從小到大，我媽最大的愛好就是翻我東西。
每次回家，我的快遞都被拆得七零八落。
無論我怎么強調隱私，她都當耳旁風，還理直氣壯：“我為什么不能拆，你是我生的，還有什么不能讓我看？”
“你一小孩子，有什么隱私！”
我被逼急了，決定讓她長長記性。
網上買了個空盒子寄回家。
臨走前特意叮囑她：“媽，這個快遞千萬別動，是我同事讓我帶回來的玉鐲子，五萬塊!”
第二天我回家，包裹已經被撕得稀爛。
我當場崩潰，指著她鼻子吼：“你把人家五萬的鐲子拆丟了，你得賠！”
她臉瞬間白了。
01
我叫周靜。
從小到大，我媽劉玉梅最大的愛好，就是翻我的東西。
我上學時，她翻我的書包，偷看我的日記。
我工作后，她有了新的樂趣，拆我的快遞。
每次我回家。
迎接我的，永遠是玄關處堆成小山的快遞紙箱。
每一個都被撕開了巨大的口子。
像被鬣狗啃過。
劉玉梅會像獻寶一樣，一件件拿給我看。
“靜靜，你買的這件衣服顏色太老氣了。”
“這零食看著就不好吃，我嘗了一包，果然。”
“你又買這些瓶瓶罐罐，有什么用？”
我強調過無數次隱私。
沒用。
她永遠振振有詞。
“你是我生的，我為什么不能看？”
“我幫你檢查檢查，怕你被騙。”
“一家人，有什么隱私？”
我的怒火在三十二度的夏天里，走到了臨界點。
導火索是那個粉色的快遞盒。
里面是我新買的內衣。
我下班回家，精疲力盡。
一推開門，就看到我爸周衛國坐在沙發上，表情尷尬。
劉玉梅手里舉著一件蕾絲內衣，正對著燈光仔細研究。
“靜靜，你這買的什么東西，布料這么少，能穿嗎？”
她聲音洪亮，絲毫沒覺得不妥。
那一瞬間。
我腦子里有根弦，徹底斷了。
二十多年的壓抑和憤怒，像火山一樣噴涌而出。
但我沒有歇斯底里。
我只是平靜地走過去，從她手里拿回內衣。
然后看著她，一字一句地說。
“媽，這是我的東西。”
劉玉梅愣了一下，隨即撇撇嘴。
“你的東西我不能看？我這不關心你嘛。”
我沒再跟她爭辯。
回