“媽媽，為什么爸爸那個(gè)叫‘回家的人’的群里，有爺爺奶奶、姑姑、林阿姨和浩浩哥哥，就是沒(méi)有你和我？”
女兒把舊手機(jī)遞到我面前時(shí)，我剛燉好排骨湯。
直到那一刻我才知道，我結(jié)婚七年，替他一起還的那套“給公婆養(yǎng)老”的房子。
門(mén)禁、車牌、住戶登記里住著的，從來(lái)都不是**媽。
而是他放在外面的初戀和她兒子。
公公七十大壽那天，我沒(méi)哭沒(méi)鬧，只把**的封房裁定書(shū)發(fā)進(jìn)了那個(gè)群。
1.
“媽媽，你是不是輸錯(cuò)密碼了？”
歲歲趴在餐桌邊，捧著那部舊手機(jī)，一臉認(rèn)真地看著我。
那是程嶼川前年換下來(lái)的備用機(jī)。
今天家里平板沒(méi)電，歲歲要用手機(jī)搜***手工作業(yè)，我就把抽屜里的舊手機(jī)翻了出來(lái)。
我正站在廚房里關(guān)火，聞言走過(guò)去。
手機(jī)屏幕亮著，停在一個(gè)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的界面。
最上面一行字，是智能門(mén)鎖App的家庭群。
群名叫“回家的人”。
下方一條剛跳出來(lái)的消息寫(xiě)著：
“林夢(mèng)已于18:07打開(kāi)南溪苑2棟1202室入戶門(mén)。”
我的手指在圍裙上頓了一下。
南溪苑2棟1202，我知道。
那套房是三年前買(mǎi)的。
程嶼川那時(shí)候和我說(shuō)，公公心臟不好，婆婆腿又有舊傷。
老小區(qū)沒(méi)電梯，上下樓不方便，咱們得在醫(yī)院附近給兩位老人備一套小房子。
等以后有個(gè)頭疼腦熱，住著也近。
他說(shuō)得很誠(chéng)懇。
我爸那會(huì)兒剛退休，聽(tīng)說(shuō)女婿要給老人置養(yǎng)老房，還夸了他一句有孝心。
后來(lái)那套房的首付里，我拿了九萬(wàn)年終獎(jiǎng)，又提了七萬(wàn)公積金。
每個(gè)月三千八百六十塊的按揭，也一直是從我和程嶼川所謂的“家庭賬戶”里出。
我一直以為，那是公婆的養(yǎng)老房。
可現(xiàn)在，開(kāi)門(mén)的人是“林夢(mèng)”。
我還沒(méi)來(lái)得及往下看，歲歲已經(jīng)抬頭問(wèn)我：
“這個(gè)林阿姨是誰(shuí)啊？
為什么她也在‘回家的人’里面？”
我心里咯噔一下。
“你還看到什么了？”
歲歲把手機(jī)遞高了一點(diǎn)，指著成員欄：
“這里呀。
爸爸、爺爺、奶奶、姑姑、林阿姨、浩浩哥哥。
只有你和我沒(méi)有。”
六個(gè)人。
沒(méi)有我。
也沒(méi)有我女兒。
我盯著那行名單