“她跟我說了。”

“說她喜歡我。”

他笑了笑，有點無奈。

“從很久以前就開始了。”

我沒說話。

“挺突然的。”

顧遠舟彈了彈煙灰，“從小一起長大，我一直把她當妹妹看。”

我看了眼他的嘴唇。

上嘴唇有一小塊顏色不太對，比旁邊的皮膚要紅一點，邊緣模糊。

像被什么蹭過。

許若妍從來沒跟我接過吻。

五十年，一次都沒有。

新婚夜我湊過去，她偏了一下頭。

說有點潔癖，不太習慣。

我說好，不急。

后來又試過幾次，她每次都找借口躲開。

不是頭疼就是累了，或者嘴里有味道不好意思。

我信了。

想著慢慢來，等她放下心防就好了。

這一等就是五十年。

五十年來我們最親密的接觸，就是她允許我親她的額頭和臉頰。

每次親完她都會不自覺地擦一下。

我一直以為她真的有潔癖。

現在才知道，不是什么潔癖。

只是想把一塊干凈的地方，留給該留的人。

我問：“你怎么想的？”

顧遠舟聲音含糊。

“不知道，她剛醒過來，身體還虛，我不忍心拒絕。”

我吸了口煙，覺得煙味有點苦。

“若妍是個好女孩，既然你不忍心拒絕，那就試著處處看吧。”

顧遠舟看了我一眼。

“那你呢？”

“難道你不是一直喜……”我搖搖頭。

“你誤會了，我喜歡的另有其人。”

這是假話。

但真話也沒什么意義了。

上輩子五十年都沒焐熱的心，這輩子我不打算再焐了。

顧遠舟把煙掐滅在垃圾桶上。

拍拍我的肩膀，轉身回了病房。

門沒關嚴，留了一條縫。

我沒往里看。

過了大概二十分鐘，顧遠舟扶著許若妍出來了。

她看見我，臉上的表情變了一下。

那種變不是從笑到不笑的變，而是一種很復雜的說不清楚的東西。

像是尷尬，又像是愧疚。

但很快就收住了。

取而代之的，是一種冷。

我主動說：“我送你們回去。”

許若妍沒看我，點了下頭。

她整個人靠在顧遠舟身上，一只手抓著他的胳膊，抓得很緊。

指節都發白了。

像是怕一松手，這個人就會消失。

走到車旁邊，我幫他們拉開后座的門。

許若妍緊緊挨著顧遠舟，幾乎整個人貼在他身上。

我發動車子，空調吹出來的風有點涼。

后視鏡里能看到兩個人的樣子。

顧遠舟坐得有點僵，看得出來不太習慣這種親近，但也沒躲。

許若妍閉著眼睛，睫毛微微顫動。

車子開出一段路，在一個紅綠燈停下來。

我無意間看了眼后視鏡，發現許若妍的眼睛是睜開的。

我們的目光在后視鏡里碰撞了一下。

她很快把視線移開，把頭埋進顧遠舟的肩窩。

像是偷東西被人發現了一樣。

接下來的日子，兩人正式在一起了。

顧遠舟是個念舊情的人，總覺得我們三個人從小一起長大，現在他和若妍在一起了，更不能把我落下。