發出微弱卻又極度危險的暗紅色光芒，透過堅固的門體材料，將一種致命高溫的警告直接傳遞給他正支撐著冰冷金屬地板的指尖。

刺耳的警報紅光依舊在頭頂這片巨大走廊的穹頂急速閃爍、輪轉，將他蒼白如同久病**的臉，以及周圍扭曲的管道、散落的雜物箱、幾具姿態各異的人類“遺骸”…切割成一片片快速切換的血腥幻燈片。

“呼……呼……”唐述的喘息如同破舊風箱在拉動，每一次吐納都帶著滾燙的血腥味。

舌尖上，一股混合著金屬氧化物銹蝕的鐵腥和蛋白質燒焦后特有的、令人極度不適的焦臭味頑固地盤踞著。

時間。

一個冰冷的數字瞬間壓倒了所有的感官反饋，清晰無比地烙印在意識深處：6:59。

七小時。

整整七個小時之后，下一次的終結會再次精確無誤地降臨。

又一次。

開始了。

唐述麻木地想著，甚至懶得費神去算這是第幾次了。

三十七？

也許三十八？

那些最初幾次醒來時撕心裂肺的恐懼、面對血肉橫飛的巨大視覺沖擊時胃袋的劇烈抽搐感、以及面對這種近乎永恒的死亡輪回時迸發的、足以讓靈魂燃燒的、不，是燒成灰燼的絕望與狂怒……此刻都已消失殆盡。

取而代之的是一種更深沉、更堅韌，如同滲入鋼鐵縫隙中的銹蝕般的疲憊。

每一次的循環，不過是換了個姿勢品嘗毀滅的滋味。

被炸飛，被凍結，被那些由冰冷管道中突然噴涌出的、具有詭異生命力的合金觸手絞成肉泥……死法各異，但結局只有一個：意識無可抗拒地沉入永恒的、虛無的黑暗，然后在下一次爆炸的冷光中猛地驚醒，被拋回到同樣的起點——A76門前——身體里殘留著上一次所有被撕裂的痛苦記憶。

唯一的變化，是每次“重生”后，腦中會莫名地多出一些……斷片。

仿佛被打碎成萬花筒的世界，勉強拼湊出幾個熟悉卻又無法定位的角落：一個位于空間站頂層、有著巨大透明穹頂、仿佛能將整個宇宙納入其中的天文觀測臺的全息影像碎片；一串復雜跳躍、運算量極大、在控制臺日志的深處若隱若現的特定數據流片段；一段……令人窒息的寂靜畫面——金屬墻無聲開裂，某種超越理解范圍的絕對黑暗