次日，天剛蒙蒙亮，棲鳳鎮還籠罩在一層薄紗似的晨霧里。

肖無痕己經背著他的“枯木”琴，手里小心翼翼地拎著一小壇用僅剩的銅錢換來的、最便宜的濁酒，站在了鎮西頭那棵歪脖子老柳樹下。

柳枝低垂，沾著露水，西周靜悄悄的，只有早起的鳥兒偶爾啁啾一兩聲。

肖無痕的心跳得有些快，既期待又緊張。

他把酒壇放在樹根旁，自己則靠著粗糙的樹干坐下，將“枯木”琴平放在膝上，輕輕**著琴身，仿佛在安撫一位老友。

等了約莫一炷香的時間，就在肖無痕以為老酒鬼忘了約定，或者只是酒后戲言時，那個拖沓而踉蹌的腳步聲才由遠及近。

老酒鬼依舊是那副邋遢模樣，眼屎都沒擦干凈，打著哈欠，渾身酒氣似乎比昨天更濃了，像是剛從酒缸里撈出來。

“嗯……酒帶來了？”

他瞇著眼，鼻子**了兩下，精準地定位了樹根旁的酒壇。

“帶來了！”

肖無痕連忙捧起酒壇遞過去。

老酒鬼一把抓過，拍開泥封，仰頭就灌了一大口，渾濁的眼睛這才亮了幾分，長長吁了口氣：“呵，這摻水的馬尿……也就勉強潤潤嗓子。”

話雖這么說，他又接連灌了幾口，才用袖子抹了抹嘴，看向肖無痕和他的琴。

“小子，起得倒挺早。”

他打了個酒嗝，圍著肖無痕和柳樹轉了兩圈，然后指著柳樹說道，“今天的功課很簡單。

你就坐在這里，聽。”

“聽？”

肖無痕一愣，“聽什么？”

“聽它。”

老酒鬼用臟兮兮的手指點了點歪脖子柳樹，“聽風怎么穿過它的葉子，聽露水怎么從它枝頭滑落，聽它的樹干里，有沒有什么聲音。

不準彈琴，就這么聽，聽到太陽升到那棵最高的樹梢。”

他隨手往東邊一指。

肖無痕有些懵。

這算哪門子修行？

但他想起昨天老酒鬼說的“忘掉琴”，便壓下疑惑，點了點頭：“是，老先生。”

老酒鬼不再理他，自己抱著酒壇，走到不遠處一塊大青石上，西仰八叉地躺下，不一會兒，鼾聲就響了起來，與風聲、鳥鳴混在一起。

肖無痕定了定神，依言閉上眼睛，開始“聽”。

起初，他只能聽到尋常的風聲，柳葉的沙沙聲，還有老酒鬼的鼾聲。

他努力想去捕捉老酒鬼說的“樹干里的聲音”，但除了寂靜，什么也感覺不到。

時間一點點過去，腿坐得有些麻，晨間的涼意透過單薄的衣衫滲進來。

他有些焦躁，覺得這是在浪費時間。

就在這時，一陣稍強的風吹過，柳枝亂舞，幾片帶著大量露水的葉子掃過他的臉頰，冰涼一片。

他下意識地縮了縮脖子，但就在這一刻，他忽然發現，柳葉摩擦的聲音，并非一成不變的“沙沙”，當風疾時，是密集而清脆的“唰唰”聲，當風緩時，是輕柔而綿長的“窸窣”聲。

露珠滴落在樹下草叢里，是“滴答”一聲輕響，而滴落在**的樹根上，則是更沉悶的“噗”的一聲。

他猛地睜開了眼睛，不再是努力去“聽”，而是放松下來，讓自己的感官自然而然地接納周圍的一切。

他聽到了泥土下蚯蚓蠕動的細微聲響，聽到了遠處溪流若有若無的潺潺，聽到了更遠處鎮上傳來的第一聲雞鳴。

而當他將手掌輕輕貼在老柳樹粗糙的樹皮上時，屏住呼吸，他似乎……真的聽到了一種極其微弱、緩慢而深沉的脈動，像是這棵老樹沉睡中的呼吸和心跳。

這種感覺玄而又玄，無法言說。

他沒有聽到具體的聲音，卻“感覺”到了柳樹的生命。

太陽漸漸升高，陽光透過柳枝的縫隙，在他身上投下斑駁的光點。

老酒鬼不知何時醒了，正盤腿坐在青石上，一邊小口啜著酒，一邊靜靜地看著他。

看到肖無痕臉上那由焦躁轉為寧靜，又由寧靜透出幾分恍然的神情時，他渾濁的眼中閃過一絲幾不可察的滿意。

“時辰到了。”

老酒鬼跳下青石，“感覺如何？”

肖無痕睜開眼，眼神清亮了許多，他想了想，認真地說：“好像……聽到了一點。

但說不出來。”

“說不出來就對了！”

老酒鬼一拍大腿，“音律之本，先是‘感’，才是‘音’。

你心里若沒有這風聲、水聲、樹的心跳聲，彈出來的玩意兒，就是無根的浮萍，騙騙凡夫俗子還行，想觸及大道？

門兒都沒有！”

他頓了頓，指著“枯木”琴：“從明天起，還是這里。

你可以彈琴，但不準彈任何你知道的曲子。

你就給我彈你今天早上聽到的，風聲、水聲、這老柳樹打呼嚕的聲音！

彈得像不像無所謂，重要的是，你的手指頭，要跟你聽到的、感覺到的東西，連在一起！”

這功課聽起來比光坐著聽還要難，還要古怪。

但肖無痕卻莫名地興奮起來，他感覺一扇新奇的大門正在向他打開。

他用力點頭：“是！

老先生！”

“嗯，”老酒鬼掂量了一下快見底的酒壇，咂咂嘴，“明天……記得換點烈酒，這摻水的，喝著沒勁。”

說完，他又晃悠著走了。

肖無痕看著老酒鬼的背影，又看了看膝上的“枯木”琴，最后目光落在歪脖子柳樹上，臉上露出了一個混合著困惑、明悟和躍躍欲試的笑容。

他開始覺得，這位老酒鬼，恐怕真是一位了不得的奇人。

而自己的琴道之路，似乎要比想象中，有趣得多，也……艱難得多。

當他背著琴回到鎮上時，己是日上三竿。

集市正熱鬧，王虎氣喘吁吁地找到他：“無痕！

你一早上哪去了？

聽說張屠戶家昨晚丟了一只下蛋的母雞，正滿世界找呢！

可有意思了！”

若是往常，肖無痕肯定要去看熱鬧。

但今天，他只是笑了笑，說：“虎子，我今早聽到柳樹打呼嚕了，你信嗎？”

王虎瞪大了眼，伸手摸他額頭：“無痕，你沒事吧？

是不是中邪了？

柳樹怎么會打呼嚕？”

肖無痕哈哈大笑，也不解釋，哼著連自己都不明白的、卻仿佛帶著風與柳葉氣息的調子，朝家走去。

在他離開后，那棵歪脖子老柳樹，最下方一根垂地的枝條，幾片剛剛抽出的嫩綠新葉，在以肉眼難以察覺的速度，微微舒展了一下。

仿佛久旱的田地，終于迎來了一絲微不足道，卻真實存在的甘霖。