停了一瞬。
不用回頭，我也知道是誰。
章菁菁。
我的妻子。
一個在法律上與我綁定了三年的女人，一個在所有人眼里都和我不相配的存在。
我沒動。
她也沒說話。
空氣像是被拉長了一截。
我能感覺到她站得很近，卻沒有靠上來，也沒有伸手拉我。她只是看著我。
那種目光，不帶嫌棄，也沒有憐憫。
更像是在確認一件事。
確認我，是不是真的走到了這一步。
我忽然有點煩躁。
這種被看穿的感覺，比旁人的厭惡還難受。
“看夠了？”我聲音沙啞，沒回頭。
她還是沒動。
我扯了扯嘴角，繼續去翻下一袋垃圾。手伸進去的時候，油水順著手腕往下淌，我卻像感覺不到一樣。
就在這時，口袋里的手機震了一下。
很舊的一部手機，屏幕裂著一道縫，是我現在唯一還沒賣掉的東西。
我本不想接。
可那震動像是帶著某種執念，一下接一下，逼得人無法忽視。
我把手在褲子上隨意蹭了兩下，摸出手機。
屏幕亮起的那一刻，我的呼吸停了一瞬。
備注很簡單。
兩個字。
秋玉。
盧秋玉。
我盯著那兩個字，指尖發緊。
三年前，我為了這個名字，親手把自己從原本的位置上拉下來。和家里翻臉，放棄繼承權，離開那個我本該順理成章站穩的圈子。
我以為那是選擇。
現在看，更像是一場自我拆解。
電話還在震。
我不知道為什么會接。
或許是習慣，或許是某種沒斷干凈的東西。
又或許，是想看看，她還能說出什么。
我按下接聽鍵。
那頭安靜了一秒。
緊接著，是熟悉的聲音。
帶著一點刻意壓低的顫。
“中姚……”
她的聲音一出來，我腦子里那些亂七八糟的畫面全都被壓住了，只剩下空白。
她還沒說完，我卻已經知道她要說什么。
果然。
“我離婚了……”
這幾個字落下來的時候，她哽了一下，像是很難開口。
如果是以前，我會立刻追問，會心疼，會覺得她受了委屈。
可現在，我站在垃圾堆旁，手上還沾著別人吃剩的油。
我忽然覺得，這一切荒唐得可笑。
我沉默了幾秒。
她似乎在等我反應。
那種熟悉的等待，帶著一