梅雨季的第七天，我推開(kāi)“時(shí)光書齋”的木門時(shí)，銅鈴發(fā)出一聲暗啞的輕響。

空氣中浮動(dòng)著舊紙與霉味混合的氣息，店主正坐在昏黃的落地?zé)粝拢讣饽﹃槐酒べ|(zhì)封面的筆記本。

“隨便看。”

他頭也不抬，聲音像浸透了雨水的棉線。

書架間的蛛網(wǎng)在穿堂風(fēng)里輕輕震顫。

我彎腰撿起一本滑落的《昆蟲記》，瞥見(jiàn)書脊縫隙里露出半片泛黃的紙頁(yè)，上面用鋼筆寫著：“6月7日，下午三點(diǎn)十七分，雨巷口的梧桐樹(shù)下，穿紅色雨衣的男孩會(huì)被失控的貨車撞倒。”

心跳突然漏了一拍。

今天就是6月7日，此刻手機(jī)顯示14:58。

我踉蹌著撞向書架，那本筆記本從店主指尖滑落，封皮上“預(yù)言”兩個(gè)燙金字在陰影里忽明忽暗。

翻開(kāi)第一頁(yè)，字跡力透紙背：“當(dāng)你讀到這些文字時(shí)，你已經(jīng)是第七個(gè)我。”

雨巷口的梧桐葉還在滴著水。

我攥著濕透的筆記本狂奔，紅色雨衣的輪廓在灰蒙中格外刺目。

貨車?guó)Q笛的瞬間，我猛地?fù)湎蚰莻€(gè)低頭踢石子的男孩，肩膀重重磕在路邊花壇上。

司機(jī)急剎的刺耳聲響里，男孩手里的小熊玩偶滾到腳邊，脖頸處的標(biāo)簽還帶著溫?zé)岬捏w溫。

“媽媽！”

男孩被趕來(lái)的女人緊緊抱住，她抬頭向我致謝時(shí)，我看見(jiàn)她手腕上戴著一枚銀色蝴蝶手鏈——和日記里畫的一模一樣。

夜幕降臨時(shí)，我蹲在巷尾便利店啃面包，第三頁(yè)的字跡在手機(jī)冷光下泛著青灰：“6月8日，凌晨?jī)牲c(diǎn)，平安公寓302室，冰箱短路引發(fā)火災(zāi)。”

面包卡在喉嚨里，我盯著對(duì)面樓上亮著的302室窗戶，窗簾上有個(gè)女人彎腰收拾東西的剪影。

凌晨一點(diǎn)五十九分，我按響302室的門鈴時(shí)，掌心全是冷汗。

開(kāi)門的女人穿著米色睡裙，眉頭微皺：“你找誰(shuí)？”

“我是燃?xì)夤镜模拥綀?bào)警說(shuō)您家漏氣。”

我舉起從便利店順來(lái)的工作證，她猶豫著側(cè)身讓我進(jìn)去。

冰箱壓縮機(jī)發(fā)出異常的嗡鳴，我假裝檢查管線，余光瞥見(jiàn)茶幾上擺著一張全家福——照片里的男人穿著和日記里描述的相同款式的格子襯衫。

“您先去門外等一會(huì)兒，我需要拆開(kāi)冰箱檢查。”

我轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻了桌上的玻璃杯，水潑在插線板上的瞬間，火星滋啦