的第一晚，就把戒指扔進了塞納河，卻在三天后收到快遞——戒指被重新鑲嵌在項鏈上，附言“我等你”。

勞斯萊斯駛入市區時，林未晚才發現車窗被貼了單向膜。

她看著窗外飛速倒退的街景，想起七年前被沈聿城關在頂樓套房的三個月——沒有門禁卡，沒有通訊設備，連窗臺上的玫瑰都被換成了帶刺的品種。

而現在，他坐在她身邊，膝蓋上放著個絲絨盒子，像極了當年那個逼婚的夜晚。

“這個，你還戴著。”

他忽然抓住她的手，捏著她無名指上那枚素圈銀戒。

那是她用第一筆設計稿費買的，七年來從未摘下。

沈聿城的指腹摩挲著戒壁，眼神暗得可怕，“是在提醒我，你當年是怎么光著腳跑出沈家莊園的嗎？”

沈家莊園的主臥室比七年前更奢華，卻也更空曠。

林未晚站在巨大的落地窗前，看著樓下花園里新栽的玉蘭樹——那是她母親生前最愛的品種，七年前被沈聿城砍斷，如今卻以更盛的姿態重新生長，只是每根枝條都被精心修剪過，像極了被馴化的寵物。

“喜歡嗎？”

沈聿城從身后擁住她，下巴擱在她發頂，“找了最好的園藝師，用老樹根克隆的。”

他的手滑到她腰間，隔著真絲睡裙摩挲她后腰的蝴蝶骨，“就像你，跑再遠，根還是在這里。”

林未晚僵在他懷里，聞到他身上淡淡的消毒水味。

這幾天他總以“處理舊傷”為由去書房，回來時袖口總會沾著碘伏痕跡。

她想起七年前他替她擋下失控的貨車，肋骨骨裂卻瞞著她，直到她發現他半夜疼得蜷縮在沙發上。

“我的行李呢？”

她轉身推開他的胸膛，“我需要換洗衣物。”

“扔了。”

沈聿城拿起桌上的平板，點開一個奢侈品購物網站，“你喜歡的牌子，我每款顏色都訂了三份。”

他將平板塞給她，指尖劃過她的手背，“包括七年前你在巴黎櫥窗里多看了兩眼的婚紗。”

屏幕上跳出那件珍珠綴滿的魚尾婚紗，標價后面跟著一長串零。

林未晚猛地合上平板：“沈聿城，我是回來和言深結婚的！”

“顧言深？”

他冷笑一聲，從西裝內袋掏出份文件甩在她面前。

那是份“婚前財產協議”，簽名處模仿著她的筆跡，日期赫然是七年前她離開的第