蕭衍走過來，壓低聲音。
"蘅蕪，別鬧了。我要出征了，你讓我安心走。"
"你安心走就是了。我鬧不鬧，跟你出征有什么關系？"
他盯著我看了幾秒，眼神復雜。
然后他轉身，翻身上馬。
馬蹄揚起塵土，他走出十幾步，忽然勒住韁繩回頭。
不是看我。
是看沈蘅華。
她站在門口，帕子捂著嘴，淚水無聲地流。
蕭衍的目光在她身上停了很久，喉結動了動，最后什么都沒說，打馬走了。
婆婆攙著沈蘅華回去了。
我一個人站在門口，看著馬蹄印一路延伸到官道盡頭。
風很大，吹得我衣袍翻飛。
上輩子我在這里哭了。哭他不看我一眼，哭他把別人的護身符貼身放著，哭我嫁了一個心里沒有我的人。
這輩子我沒有眼淚。
我轉身回了院子，關上門，從箱底翻出一張空白的紙。
我開始寫休書。
不是休夫。是休了這段命。
筆墨鋪開，我一個字一個字地寫。寫到一半，門外傳來腳步聲。
沈蘅華的聲音隔著門板傳進來，柔柔的。
"弟妹，二弟走了，你一個人在屋里別悶著。出來陪我說說話吧。"
我沒應聲，繼續寫。
"弟妹？"
"嫂嫂，我在抄經。"
"抄經？抄什么經？"
"抄給我自己的。"
門外沉默了一會兒。
腳步聲遠去了。
我把寫了一半的休書折好，壓在枕頭底下。"