檐下的賬單------------------------------------------，帶著消毒水味的風(fēng)還在門(mén)縫里打轉(zhuǎn)。。，“**”兩個(gè)字的墨色很正，和他剛才在人群里看到的熨得筆挺的藏青色西裝袖口對(duì)上了——那袖口沾著一點(diǎn)不易察覺(jué)的碘伏痕跡，應(yīng)該是剛才幫浩浩媽媽處理孩子額頭燙紅的地方時(shí)蹭到的。，還有檐下煤爐飄來(lái)的焦糊蔥花味，在狹小的診室里纏成一團(tuán)。，邊角卷著毛，是去年一位腦梗后遺癥患者的家屬送的，錦旗上的“妙手仁心”已經(jīng)淡得發(fā)灰，邊角還沾著一點(diǎn)去年冬天的雪水痕跡。，指腹蹭過(guò)“基層醫(yī)療幫扶項(xiàng)目”的小字，心里轉(zhuǎn)著圈的疑竇——**剛才在醫(yī)鬧現(xiàn)場(chǎng)，明明一眼就識(shí)破了那套偽造的住院?jiǎn)危瑓s沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)戳破，反而繞到診所這邊來(lái)，到底是為了什么？，**看假病歷的眼神不是同情，是帶著審視的篤定，好像早就知道那套偽造的住院?jiǎn)问羌俚摹羌俨v上的住院章印得歪歪扭扭，連市一院的住院部編號(hào)都寫(xiě)錯(cuò)了，市一院的科長(zhǎng)，怎么會(huì)特意繞到老城區(qū)的這條窄巷里來(lái)？，這條街的路只能容下一輛三輪車(chē)過(guò)，平時(shí)連救護(hù)車(chē)都很難開(kāi)進(jìn)來(lái)。，不是患者的輕咳，是漆皮高跟鞋踩在水泥地上的脆響，鞋跟還沾著一點(diǎn)巷口的煤渣。——她今天穿的是那雙跟高五厘米的皮鞋，平時(shí)為了照顧住院的老頭子，她都是穿平底布鞋的。，王姐就把一個(gè)皺巴巴的文件夾甩在門(mén)框上，文件夾里露出來(lái)的是幾張醫(yī)院的繳費(fèi)單，漆皮手提包的搭扣晃得叮當(dāng)作響：“林默，今天是最后一天。租約上寫(xiě)得清清楚楚，逾期三天就有權(quán)終止合同，我已經(jīng)給你留了二十天的余地，總不能讓我貼錢(qián)給你墊房租吧？我家老頭子上周剛做了心臟支架，每天的藥費(fèi)就要兩百多，我不靠這個(gè)房租怎么活？”，和五張皺成一團(tuán)的十塊，加起來(lái)剛夠買(mǎi)三天的阿奇霉素——這還是他昨天賣(mài)了自己的舊聽(tīng)診器配件湊的，本來(lái)想留著給診所換個(gè)新的血壓計(jì)。，聲音放得很低：“王姐，我這兩天就能湊齊，能不能再寬限三天？寬限？”王姐斜睨著他，指甲刮著文件夾的封皮，露出里面的繳費(fèi)單邊角，“你上個(gè)月就說(shuō)寬限，這個(gè)月又欠了十八天。我家老頭子還等著我的房租交住院費(fèi)呢，你當(dāng)我開(kāi)慈善的？”，她抱著三歲的浩浩站在門(mén)口，手里攥著個(gè)磨毛的新農(nóng)合本——那是2005年剛在江州市試點(diǎn)的本子，封皮上印著紅色的國(guó)徽：“林醫(yī)生，浩浩燒退了又燒，社區(qū)醫(yī)院說(shuō)是感冒，吃了三天藥不管用，我就想起你上次說(shuō)的支原體**……”
林默側(cè)身讓她們進(jìn)來(lái)，回頭對(duì)王姐說(shuō)：“你先在外面等我兩分鐘，我給孩子看完就跟你談。”
王姐哼了一聲，靠在診所的門(mén)柱上，腳尖碾著地上的煙頭，煙蒂上還沾著一點(diǎn)巷口的塵土。
浩浩的小臉還透著潮紅，呼吸帶著輕微的齁音，小身子在媽媽?xiě)牙锟s成一團(tuán)。
林默讓孩子趴在腿上，用聽(tīng)診器貼在后背，很快就聽(tīng)到了細(xì)密的濕啰音，和他三年前第一次診斷支原體**時(shí)聽(tīng)到的聲音一模一樣。
他抬頭對(duì)浩浩媽媽說(shuō)：“確實(shí)是支原體**沒(méi)好透，社區(qū)醫(yī)院的藥不對(duì)癥，應(yīng)該用大環(huán)內(nèi)酯類(lèi)的抗生素，他們開(kāi)的感冒藥根本壓不住炎癥。”
浩浩媽**眼圈一下子紅了，眼角的皺紋擠在一起，她的手背上有好幾處凍瘡，是冬天洗尿布凍的：“我就說(shuō)嘛，那醫(yī)生連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)就讓開(kāi)藥，還說(shuō)讓我去拍胸片，拍一次就要一百多，我們家哪拿得出那錢(qián)……”
她掏出磨得發(fā)白的帆布錢(qián)包，里面只有幾張一塊和五毛的零錢(qián)，還有一張打印著超市特價(jià)雞蛋的購(gòu)物小票：“林醫(yī)生，我現(xiàn)在只有十二塊錢(qián)，夠嗎？”
林默的藥柜里只剩三盒阿奇霉素，每盒進(jìn)價(jià)八塊，是他從正規(guī)**渠道進(jìn)的，沒(méi)有搭售任何輔助藥，他賣(mài)十二塊，這是他能壓到的最低利潤(rùn)了，要是進(jìn)市一院下屬醫(yī)藥公司的貨，進(jìn)價(jià)就要九塊六，賣(mài)十二塊的話(huà)，連運(yùn)費(fèi)都賺不回來(lái)。
他把一盒藥遞過(guò)去，又拿了一張打印好的服藥說(shuō)明：“先拿一盒回去，一天兩次，一次一包，用溫水沖開(kāi)，吃三天再來(lái)復(fù)查。錢(qián)不夠的話(huà)，下次一起給也行，我這里還有剩下的病歷本，你要是需要的話(huà)可以拿走。”
浩浩媽媽攥著藥盒，把十二塊錢(qián)塞進(jìn)他手里，指尖沾著點(diǎn)洗衣粉的味道：“謝謝你啊林醫(yī)生，我們家條件不好，要是沒(méi)你，真不知道該怎么辦。浩浩**在工地上摔斷了腿，現(xiàn)在還躺在醫(yī)院里，我?guī)е⒆拥教幗桢X(qián)……”
她的聲音越來(lái)越低，抱著孩子轉(zhuǎn)身走了出去，背影在夕陽(yáng)里顯得格外單薄。
這十二塊錢(qián)落在林默的手心，輕得像一片羽毛，連房租的零頭都不夠。
他把錢(qián)塞進(jìn)抽屜，聽(tīng)見(jiàn)外面?zhèn)鱽?lái)另一個(gè)腳步聲，是社區(qū)導(dǎo)診李姐，她穿著洗得發(fā)白的藍(lán)大褂，大褂的袖口磨起了球，手里拿著個(gè)印著社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心logo的文件夾，文件夾里夾著幾張患者轉(zhuǎn)診單，都是社區(qū)中心推過(guò)來(lái)的，之前林默還幫著轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)。
“林醫(yī)生，張科長(zhǎng)剛才給我打電話(huà)了。”李姐把文件夾放在診桌旁，文件夾的邊角被壓得有點(diǎn)皺，“他說(shuō)明天上午十點(diǎn)，市一院的小會(huì)議室，讓你過(guò)去簽幫扶項(xiàng)目的協(xié)議。還有，社區(qū)中心的疫苗庫(kù)存不夠，你這邊能不能勻兩盒流感疫苗？最近社區(qū)中心在搶老城區(qū)的患者，要是有疫苗的話(huà)，就能留住不少人，不然他們又要把患者往別的地方推了。”
林默愣了一下，他的診所從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)流感疫苗，都是讓患者直接去社區(qū)中心打：“李姐，我這邊的阿奇霉素只剩三盒了，真的勻不出來(lái)。”
李姐嘆了口氣，把文件夾往他面前推了推：“張科長(zhǎng)還說(shuō)，幫扶項(xiàng)目的藥品資金，會(huì)通過(guò)社區(qū)中心的賬戶(hù)直接撥付給你，不用你墊錢(qián)。但是有個(gè)條件，診所的藥品必須從市一院下屬的醫(yī)藥公司采購(gòu)，統(tǒng)一配送。”
林默的指尖猛地頓住了。
他在市一院待了五年，太清楚下屬醫(yī)藥公司的套路，進(jìn)價(jià)要比正規(guī)**高兩成，而且會(huì)搭著滯銷(xiāo)的輔助藥一起配送。
他當(dāng)初就是因?yàn)榫芙^了科主任讓他開(kāi)高價(jià)輔助藥的要求，才被辭退的。
當(dāng)時(shí)科主任拍著他的肩膀說(shuō)，“小林，你太老實(shí)了，醫(yī)院也要生存的”，現(xiàn)在想來(lái)，那話(huà)里全是諷刺。
“這不符合規(guī)定吧？”林默的聲音有些發(fā)緊，“基層診所的藥品采購(gòu)渠道應(yīng)該是自主的，衛(wèi)健委的文件里說(shuō)過(guò)，不能強(qiáng)制指定采購(gòu)渠道。”
“規(guī)定是規(guī)定，但是幫扶項(xiàng)目就是這么要求的。”李姐的聲音壓得很低，怕被外面的王姐聽(tīng)見(jiàn)，“張科長(zhǎng)說(shuō)，要是你能接受，不僅房租的缺口能補(bǔ)上，還能給你申請(qǐng)醫(yī)保定點(diǎn)的資格。老城區(qū)的診所，有了醫(yī)保定點(diǎn)，患者就不會(huì)往社區(qū)中心跑了，到時(shí)候你也不用再擔(dān)心搶患者的事。”
門(mén)外的王姐突然提高了嗓門(mén)：“林默！你到底什么時(shí)候給我交錢(qián)？我可不等了，下午開(kāi)鎖的師傅就過(guò)來(lái)了！”
她的聲音里帶著不耐煩，還夾雜著幾句罵人的話(huà)：“那小子就是個(gè)窮鬼，開(kāi)個(gè)破診所連房租都交不起，還不如早點(diǎn)滾蛋！”
浩浩媽媽抱著孩子站起來(lái)，看了看林默又看了看王姐，欲言又止地走了出去，把自己的身影藏在了巷口的煤爐后面。
李姐拍了拍林默的肩膀：“我先走了，你好好考慮，明天十點(diǎn)之前給張科長(zhǎng)回個(gè)信。”
診所里只剩下林默和門(mén)外的王姐。
他拉開(kāi)抽屜，拿出那張被壓在病歷本下的辭退通知書(shū)，紙角已經(jīng)被他捏得發(fā)皺。
上面的日期是三周前，市一院醫(yī)務(wù)科的公章蓋得很整齊，理由是“違反醫(yī)院用藥規(guī)定”，當(dāng)時(shí)科主任找他談話(huà)，說(shuō)他開(kāi)的藥太便宜，沒(méi)有給患者開(kāi)輔助用藥，影響了醫(yī)院的藥品銷(xiāo)售額，讓他以后多開(kāi)點(diǎn)高價(jià)藥，林默不肯，就被辭退了。
他走到門(mén)口，王姐正拿著手**電話(huà)，嘴里罵罵咧咧的：“對(duì)，今天必須換鎖，那小子就是個(gè)窮鬼……”
她的聲音透過(guò)手機(jī)聽(tīng)筒傳出來(lái)，帶著一股不耐煩的火氣。
林默的手機(jī)突然響了，屏幕上跳出來(lái)一個(gè)陌生的座機(jī)號(hào)，是市一院的內(nèi)線號(hào)段，他上周剛把市一院的內(nèi)線號(hào)存進(jìn)了手機(jī)里，當(dāng)時(shí)**幫他處理醫(yī)鬧的時(shí)候，他存的。
他接起電話(huà)，**的聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳過(guò)來(lái)，帶著一種不容置疑的沉穩(wěn)，和剛才在醫(yī)鬧現(xiàn)場(chǎng)的語(yǔ)氣一模一樣：“林醫(yī)生，我是**。剛才忘了跟你說(shuō)，幫扶項(xiàng)目的協(xié)議里還有一條，你需要每周去社區(qū)中心坐診兩次，協(xié)助我們完成基層醫(yī)療的調(diào)研數(shù)據(jù)。”
林默的喉嚨發(fā)緊，他看著診所里排隊(duì)的患者，有咳嗽的張大爺，他的咳嗽已經(jīng)持續(xù)了半個(gè)月，手里攥著一張社區(qū)醫(yī)院開(kāi)的感冒藥處方；有發(fā)燒的三歲小女孩，媽媽正抱著她在檐下跺腳；還有一個(gè)剛從工地回來(lái)的農(nóng)民工，褲腿上還沾著水泥灰，手里攥著一張?jiān)\斷證明，說(shuō)是腰間盤(pán)突出，疼得直不起腰。
他想起三年前，他剛開(kāi)這個(gè)診所的時(shí)候，也是這樣的場(chǎng)景，患者們擠在檐下的煤爐邊，等著他開(kāi)門(mén)，當(dāng)時(shí)他的診桌還是從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的，上面還刻著別人的名字，墻上的錦旗是第一個(gè)患者送的，是一個(gè)剛生完孩子的產(chǎn)婦，說(shuō)他幫她解決了產(chǎn)后乳腺炎的問(wèn)題。
“張科長(zhǎng)，”林默的聲音很輕，卻很堅(jiān)定，“我可以去坐診，也可以接受藥品統(tǒng)一配送，但我有一個(gè)條件。”
電話(huà)那頭沉默了兩秒，然后**的聲音傳了過(guò)來(lái)：“你說(shuō)。”
“搭售的輔助藥，我可以不進(jìn)。而且，我開(kāi)的處方，必須是符合臨床指南的，不能讓患者花冤枉錢(qián)。”林默的指尖攥著門(mén)框，指節(jié)泛白，“這是我的底線，要是做不到的話(huà)，這個(gè)幫扶項(xiàng)目我寧愿不參加。”
電話(huà)那頭又沉默了，過(guò)了大概十秒，**的聲音傳了過(guò)來(lái)，這次的語(yǔ)氣里多了一點(diǎn)緩和：“我知道了。明天十點(diǎn)，小會(huì)議室，我們?cè)僬劇！?br>掛了電話(huà)，林默看著門(mén)外的夕陽(yáng)，把辭退通知書(shū)塞進(jìn)了抽屜最深處。
王姐還在等著，排隊(duì)的患者還在等著，檐下的風(fēng)卷著煤煙味吹過(guò)來(lái)，帶著老城區(qū)特有的煙火氣，巷口傳來(lái)賣(mài)糖葫蘆的吆喝聲，甜絲絲的糖味蓋過(guò)了一點(diǎn)煤煙的味道。
他摸了摸口袋里的十二塊錢(qián)，還有那張被捏得發(fā)皺的名片，名片上的“**”兩個(gè)字在夕陽(yáng)里顯得格外清晰。
明天的抉擇，他已經(jīng)有了答案，但他不知道，這一步邁出去，是能守住診所，還是會(huì)再次掉進(jìn)他最厭惡的灰色地帶。
手機(jī)又響了，這次是房東的號(hào)碼，林默深吸了一口氣，接起了電話(huà)。
夕陽(yáng)的最后一縷光落在他的臉上，把他的影子拉得很長(zhǎng)，落在診所的門(mén)柱上，和那面褪色的錦旗靠在了一起，檐下的煤爐還在冒著煙，老城區(qū)的煙火氣裹著糖炒山楂的香味，飄進(jìn)了診室里。