叫我顧**------------------------------------------。，刷頭壓在下唇中央，從左到右。新**嘴唇很軟，像兩塊疊在一起的緞面。“好了。”，下巴抬起來(lái)又低下去。脖子上的鉆石項(xiàng)鏈跟著晃，折***的光斑落在林晚手背上。“唇線是不是歪了？”。沒(méi)歪。“您抿一下。”。上唇壓住下唇，再松開(kāi)。紙巾遞過(guò)去，她接住，在嘴角按了按。紙上印出一個(gè)完整的紅唇印，連唇峰都清清楚楚。，扔向垃圾桶。沒(méi)扔進(jìn)去，砸在桶沿上，掉在地上。。“叫我顧**就好，不用加‘您’。”許聽(tīng)瀾從鏡子里看著她。“好。顧**，眼妝要補(bǔ)嗎？你說(shuō)呢？”。新**眼線畫(huà)得很細(xì)，眼尾微微上挑，沒(méi)暈。她搖了搖頭。，兩只手撐在化妝臺(tái)上，湊近看自己的睫毛。
“林小姐，你給衍之做過(guò)模特？”
林晚正在洗唇刷。水龍頭開(kāi)著，水流沖在刷毛上，把紅色沖成粉色，再?zèng)_成透明。
“他跟我提過(guò)。”許聽(tīng)瀾說(shuō)，“美院那時(shí)候，他說(shuō)他畫(huà)過(guò)一個(gè)女生，畫(huà)了好幾年，從來(lái)不簽名。”
林晚關(guān)了水。唇刷放在架子上，刷毛朝上。
“是你吧？”
林晚甩了甩手上的水，從化妝臺(tái)上抽了張紙巾，擦手指。
“顧**，婚禮還有四十分鐘。伴娘團(tuán)應(yīng)該快來(lái)了。”
許聽(tīng)瀾看了她一眼。目光從她臉上落到她手上的紙巾，再落到她黑色工作服的領(lǐng)口。慢慢看過(guò)去的，不急。
“你跟他認(rèn)識(shí)多久了？”
“七年。”
“七年。”許聽(tīng)瀾重復(fù)了一遍，嘴角動(dòng)了一下，“比我久。”
林晚沒(méi)接話(huà)。她把紙巾對(duì)折，又對(duì)折，折成一個(gè)方塊，壓在化妝臺(tái)角上。
“他說(shuō)那段時(shí)間是他畫(huà)得最好的時(shí)候。”許聽(tīng)瀾說(shuō)，“后來(lái)為什么不畫(huà)了？”
林晚的手指碰到那支正宮紅。管身上有細(xì)小的劃痕，不知道什么時(shí)候蹭的。
“他告訴過(guò)你嗎？”
“沒(méi)有。”
許聽(tīng)瀾點(diǎn)了點(diǎn)頭。她站起來(lái)，緞面裙擺垂到地面，拖出一道白色的弧線。裙擺上沾了一根頭發(fā)，黑色的，很細(xì)。
“我去趟洗手間。”
高跟鞋聲篤篤篤，到門(mén)口停了一下。門(mén)開(kāi)了，又關(guān)上。
林晚站在化妝臺(tái)前，沒(méi)動(dòng)。
鏡子里映出她自己。黑色工作服，鯊魚(yú)夾把頭發(fā)夾得有點(diǎn)緊，鬢角碎發(fā)翹著。眼下有一顆黑眼圈，遮瑕沒(méi)蓋住。
她伸手拿起那支正宮紅，旋開(kāi)。
膏體上有一道指甲印。她剛才留下的。不深，但能看出來(lái)。
她盯著那道印子看了兩秒，拇指指甲掐上去，又劃了一道。兩道印子交叉著，像一個(gè)歪歪扭扭的叉。
然后她把口紅旋回去，放回原處。
化妝臺(tái)上的手機(jī)亮了。屏幕朝上，她瞥了一眼。
顧衍之發(fā)的朋友圈。一張照片，兩只戒指，打開(kāi)的黑絲絨盒子。配文兩個(gè)字：“今天。”
沒(méi)有表情包，沒(méi)有感嘆號(hào)，沒(méi)有艾特任何人。
她盯著那兩個(gè)字看了幾秒，把手機(jī)翻過(guò)去，屏幕朝下扣在桌面上。
門(mén)外有人。
不是許聽(tīng)瀾。許聽(tīng)瀾穿平底鞋。這雙是高跟鞋，一下一下，節(jié)奏不快，踩在大理石地面上，篤，篤，篤。
腳步聲停在了門(mén)口。
門(mén)沒(méi)敲。
直接開(kāi)了。
顧衍之站在門(mén)口。黑色西裝外套，里面白襯衫領(lǐng)口敞著兩顆扣子，沒(méi)有系領(lǐng)結(jié)。頭發(fā)沒(méi)怎么梳，額前耷拉著幾根碎發(fā)。喉結(jié)下面有一道紅印子，大概是領(lǐng)口磨的。
他走進(jìn)來(lái)，轉(zhuǎn)身，反手關(guān)上了門(mén)。
咔嗒。
鎖舌落進(jìn)門(mén)框。
林晚背在身后的那只手攥緊了那支正宮紅。
“顧先生，新娘——”
“不在。”
“伴娘團(tuán)在找您。”
“讓她們找。”
他走到化妝臺(tái)前，兩只手撐在臺(tái)面上，離她兩步遠(yuǎn)。化妝臺(tái)上的瓶瓶罐罐在他手指旁邊立著，粉底液、定妝噴霧、遮瑕盤(pán)。
林晚看著他。
他看著她。
“婚禮的事，您去前廳等。”林晚說(shuō)。
“不等。”
“那您來(lái)干什么？”
他沒(méi)回答。目光從她臉上移開(kāi)，落到化妝臺(tái)上那排口紅上，從左邊看到右邊，又從右邊看到左邊，最后停在她背在身后的那只手上。
“那支呢？”
“什么？”
“你藏起來(lái)的那支。”
林晚沒(méi)動(dòng)。
走廊里傳來(lái)伴**笑聲，還有許聽(tīng)瀾的聲音。很近。在隔壁房間。
“衍之？你在這兒?jiǎn)幔俊?br>顧衍之沒(méi)回頭。他看著林晚。
“給我。”
“什么？”
“口紅。”
“這不是您的。”
“我知道。”
隔壁的門(mén)開(kāi)了，笑聲和腳步聲往走廊另一頭去了。
顧衍之伸出一只手，手掌朝上，放在她面前。手指修長(zhǎng)，指甲剪得整整齊齊。無(wú)名指上空空的，沒(méi)有戒指。
林晚看著那只手。
“您走錯(cuò)房間了。”她說(shuō)。
“沒(méi)走錯(cuò)。”
“新娘化妝間在走廊盡頭。”
“我知道。”
“那您——”
“你給她化的什么色號(hào)？”
林晚愣了一下。
“正宮紅。”
“她挑的？”
“嗯。”
“你推薦的？”
林晚沒(méi)說(shuō)話(huà)。
顧衍之把手收回去，**褲兜里。他偏過(guò)頭，下巴朝她身后抬了抬。
“你手里那支，給她用過(guò)？”
“嗯。”
“那別給她了。”
“為什么？”
“臟了。”
林晚低頭看自己的手。指甲掐的叉還在，透過(guò)口紅管都能感覺(jué)到那兩道印子。
走廊里的高跟鞋聲又響起來(lái)了。這次是跑，篤篤篤篤，越來(lái)越近。緞面裙擺摩擦空氣的聲音，窸窸窣窣。
許聽(tīng)瀾的聲音從門(mén)外傳來(lái)，帶著笑：“衍之？你在里面嗎？司儀在找你，你手機(jī)也不接。”
門(mén)把手動(dòng)了一下。鎖著的，打不開(kāi)。
“衍之？”
林晚往后退了半步，背抵住化妝臺(tái)。
顧衍之沒(méi)動(dòng)。他看著門(mén)，下巴繃著，咬肌動(dòng)了一下。
“林小姐？”許聽(tīng)瀾的聲音拔高了一點(diǎn)，“你在里面嗎？”
林晚張了張嘴。
顧衍之轉(zhuǎn)過(guò)頭看她。
兩個(gè)人對(duì)視了兩秒。
門(mén)外又敲了兩下，篤篤。
然后高跟鞋聲往另一個(gè)方向去了，伴娘團(tuán)的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)：“前廳前廳，新郎在前廳——”
漸漸遠(yuǎn)了。
化妝間安靜下來(lái)。空調(diào)出風(fēng)口嗡嗡響，窗外有人調(diào)試音響，滋啦一聲。
顧衍之從褲兜里掏出煙盒，抽出一根，叼在嘴里。沒(méi)點(diǎn)。
林晚看著他。
“婚禮還有三十五分鐘。”她說(shuō)。
“嗯。”
“您打算怎么辦？”
他沒(méi)回答。他把煙從嘴里拿下來(lái)，在手指間轉(zhuǎn)了兩圈，又塞回?zé)熀欣铩?br>化妝間不許抽煙。
“顧衍之。”她叫了他名字。
他抬起頭。
“你到底想要什么？”
他把煙盒放回口袋。往前邁了一步，化妝臺(tái)擋著他，他停下來(lái)，兩只手撐在臺(tái)面上，身體前傾。
“你。”
林晚攥著口紅的那只手，指甲掐進(jìn)了掌心。
門(mén)外又傳來(lái)腳步聲。
不是高跟鞋。是平底鞋。緞面摩擦地面，沙沙的，很輕。
許聽(tīng)瀾在門(mén)外停了一下。
“林小姐，你在里面嗎？”
沉默。
“林小姐？”
林晚看著顧衍之。
顧衍之看著門(mén)。
門(mén)把手又動(dòng)了一下。還是鎖著的。
沙沙聲遠(yuǎn)去了。
林晚慢慢松開(kāi)了掌心。掌心里四個(gè)月牙形的印子，又紅又深。
她低頭看那支口紅。
然后旋開(kāi)。
膏體上那兩道指甲印還在。
她把口紅放在化妝臺(tái)上，推到他面前。
“給你。”
顧衍之看著那支口紅，沒(méi)拿。
“用過(guò)的。”他說(shuō)。
“嗯。”
“她用過(guò)。”
“嗯。”
他伸手拿起來(lái)，旋開(kāi)，看了一眼膏體上的叉。
“這個(gè)色號(hào)，”他說(shuō)，“你想要嗎？”
林晚沒(méi)回答。
他把口紅裝進(jìn)自己西裝內(nèi)袋，拍了拍。
“歸我了。”