九月的風裹著香樟葉的味道，灌進禮堂敞開的后門時，我正把校服領口又往上扯了扯。

洗得發白的藍色布料磨著鎖骨，那里有塊去年夏天被蚊子咬出的疤，此刻被粗糙的布料蹭得發*。

新生入學典禮的講臺在禮堂前方，陽光透過高處的彩繪玻璃落下來，在鋪著紅絲絨的臺面上投出斑斕的光斑，而林子涵就站在那片光里。

他是作為新生代表發言的。

白色襯衫袖口卷到小臂，握著**稿的手指骨節分明，指腹上有層薄繭——后來我才知道那是常年打籃球磨出的。

我數著他念錯的字，第一個是“憧憬”的“憧”，念成了“童”，第二個是“砥礪前行”的“砥”，音調拐了個彎。

可當他念到“少年應有鴻鵠志”時，睫毛被陽光照得透明，眼尾微微上挑，像是把這句話種進了所有人的心里。

禮堂里響起稀稀拉拉的掌聲，我卻在背包最內側的夾層里摸出筆記本。

這是本最普通的牛皮紙筆記本，扉頁已經被我翻得卷了邊。

鉛筆尖在紙頁上輕輕劃過，先是畫了個“木”，又在旁邊添了個“木”，兩個字并列著，豎鉤拉得格外長，像極了他站在臺上時挺直的背脊。

后來這本本子會寫滿三角函數的推導和英語完形填空的解析，但唯有這頁的鉛筆痕，被我在無數個****反復描摹，直到紙頁起毛，透出光來。

坐在我前排的女生突然捅了捅同桌：“哎，剛才發言那個叫林子涵吧？

聽說中考是全市第三呢?！?br>
另一個女生壓低聲音：“何止啊，我表哥跟他初中同班，說他籃球也打得超好，上次運動會還拿了跳高冠軍……”她們的聲音像細小的針，扎進我耳朵里，又悄悄落進心里某個角落。

我把筆記本往懷里藏了藏，指尖無意識地摩挲著紙頁上“林”字的筆畫，突然想起報到那天看到的紅榜——他的名字排在第二，用粗體黑字印著，而“蘇晴”兩個字，在百名開外的位置，小得幾乎看不見。

典禮結束時人群像潮水般涌向出口，我故意落在最后，假裝系鞋帶，目光卻追著那個穿白襯衫的身影。

他被幾個男生圍住，勾肩搭背地說著什么，突然側過頭笑了，露出右側一個淺淺的梨渦。

陽光從他發間漏下來，在地面投下晃動