福安療養院的消毒水味兒，濃得像是滲進了骨頭縫里。

我穿過那條長得沒有盡頭的白色走廊，高跟鞋踩在光潔得能照出人影的地磚上，發出空洞的回響。

走廊兩側，緊閉的房門后面，偶爾泄出一兩聲模糊的囈語，或是壓抑的抽泣，很快又被更深的死寂吞沒。

這地方，像一座精心打造的活人墓穴，埋葬著被遺忘的靈魂，而我唯一的姐姐林曉，是其中最昂貴、最無聲的祭品。

推開那扇沉重的門，熟悉又陌生的景象刺入眼簾。

林曉背對著我，坐在窗邊那把冰冷的鐵椅上。

窗外是精心打理過的庭院，綠得虛假，毫無生氣。

她的背影單薄得像一張舊紙，曾經濃密如瀑、令無數人艷羨的栗色長發，如今稀疏干枯，被隨意地挽成一個松垮的髻，露出底下刺眼的白發。

她才三十歲。

我走過去，腳步放得很輕。

“姐，”我的聲音干澀得發緊，像砂紙摩擦過喉嚨，“我來了。”

她緩緩轉過頭。

那張曾經明**人、被譽為“林氏珠寶明珠”的臉龐，此刻只剩下一個模糊的輪廓，顴骨高高凸起，眼窩深陷下去，蒙著一層揮之不去的灰翳。

她的目光茫然地掃過我，沒有聚焦，仿佛我只是空氣里一團模糊的影子。

過了好幾秒，那空洞的眼神深處，似乎才艱難地凝聚起一點極其微弱的光亮。

“晚……晚？”

她唇瓣翕動，聲音細若蚊蚋，帶著長久沉默后的滯澀。

“是我，姐。”

我壓下喉頭的硬塊，勉強扯出一個笑容，從帶來的袋子里拿出木梳，“給你帶了把新梳子，檀木的，聞著香，對頭發好。”

她順從地低下頭，任我解開那個歪斜的發髻。

枯草般的發絲纏繞在指間，脆弱得仿佛一碰就斷。

我小心翼翼地梳理著，動作輕柔得像對待一件隨時會碎裂的瓷器。

梳齒穿過打結的發梢，每一次輕微的拉扯，都讓我心頭一緊。

房間里只剩下梳子刮過頭皮的細微聲響，和她輕淺得幾乎聽不見的呼吸。

“今天……他……”林曉的身體毫無征兆地劇烈一顫，像被無形的電流擊中。

她猛地抬起頭，那雙空洞的眼睛驟然被一種極度驚懼攫住，死死盯著我身后緊閉的房門，瞳孔縮成了兩個小小的黑點。

她的嘴唇哆嗦著，牙齒咯咯作響，整個人篩