用在了他身上。

義莊的草藥不多，我便天不亮就去山上采。

我的手被荊棘劃破，被草葉割傷，可我不在乎。

我給他取名叫“阿辭”，因為我是在亂葬崗“辭別”亡魂時遇到的他。

他醒來那天，是個難得的晴天。

陽光透過窗欞，在他臉上投下斑駁的光影。

他睜開眼，那雙眸子像是被秋水洗過，干凈得沒有一絲雜質。

他看著我，眼里帶著茫然和戒備。

“你是誰？”

他的聲音很輕，帶著久未開口的沙啞。

“我叫沈未晚。

我救了你。”

我遞過一碗溫熱的米粥。

他失憶了。

忘了自己是誰，從哪里來，要到哪里去。

他記得的，只有醒來第一眼看見的我，和這個名叫“沈未晚”的、滿身藥草味的姑娘。

義莊里多了一個活人，似乎連空氣都生動了起來。

阿辭是個很安靜的人，傷好些后，他便不再整日躺著。

他會幫我劈柴，幫我打掃院子，甚至在我為“客人”整理遺容時，他會默默地站在一旁，為我遞上工具。

旁人避之不及的場面，他卻毫無懼色。

“你不怕嗎？”

我曾問他。

他搖搖頭，目光落在我的手上，那雙手因為常年勞作和炮制草藥，指節粗大，布滿薄繭。

“它們是救人的手，不是晦氣的手。”

他認真地說，“你救了我，它們就是世上最干凈的手。”

那一刻，我聽見自己心里有什么東西，悄悄碎裂，然后又頑強地生根發芽。

二十年來，第一次有人這樣對我說。

我教他辨認草藥，他學得很快。

我給他講那些“客人”生前的故事，他聽得專注。

我們一起坐在義莊的屋頂上看月亮，他會給我講一些他自己也記不清的、零零碎碎的道理，那些道理聽起來很高深，不像是尋常人家能懂的。

我漸漸沉溺在他帶來的溫暖里。

這個清風霽月的男子，像一道光，照亮了我晦暗無光的人生。

我動了心，動了嫁一個人的心。

“阿辭，”那天，我一邊縫補著一件舊衣，一邊狀似不經意地開口，“等你的傷全好了，我們就成親，好不好？”

他正在研磨草藥的手頓住了。

他抬起頭，那雙清亮的眸子里，盛滿了璀璨的星光，比義莊上空的任何一顆星子都要亮。

他沒有絲毫猶豫，鄭重地點了點頭。

“好。”

一個字，卻重逾千斤。

我高興