媽媽遞交離婚協(xié)議書(shū)那天。
“你掙的沒(méi)我多，還要分我的財(cái)產(chǎn)？作吧你就！”
“媽?zhuān)闾运搅耍M顧自己享樂(lè)。”
那天晚上，我爸燒焦了廚房，我嫂子把衣服染成了粉紅色。
兩個(gè)月過(guò)去了，我爸升職失敗，我哥丟了工作。
一家人坐在臟亂的客廳里，臉色蒼白。
突然，我爸說(shuō)了一句話(huà)。
1
那扇門(mén)關(guān)上的聲音，沉悶得像一聲嘆息。
媽媽劉淑芬的背影消失在門(mén)后。
帶著一只褪了色的老舊行李箱。
我爸徐建國(guó)的怒吼還在客廳里回蕩，震得人耳膜發(fā)疼。
“反了天了！翅膀硬了！
我倒要看看，離了我，她能過(guò)成什么樣！”
他胸膛劇烈起伏，一張臉漲成了豬肝色。
指著門(mén)口的手指還在不受控制地發(fā)抖。
我哥徐偉癱在沙發(fā)里，一邊刷著手機(jī)短視頻，一邊涼颼颼地開(kāi)口。
“就是，都這把年紀(jì)了，還學(xué)小年輕搞什么離婚，也不嫌丟人。”
嫂子孫莉嗑著瓜子。
把瓜子皮精準(zhǔn)地吐在我媽剛擦過(guò)的地板上，陰陽(yáng)怪氣地附和。
“可不是嘛，放著好好的日子不過(guò)，非要折騰，我看就是閑的。”
我站在原地，手腳冰涼。
想說(shuō)點(diǎn)什么。
想說(shuō)，媽在這個(gè)家里，從來(lái)就沒(méi)有過(guò)過(guò)一天好日子。
可我張了張嘴，一個(gè)字都發(fā)不出來(lái)。
喉嚨里像是堵了一團(tuán)浸了水的棉花，沉重又窒息。
從小到大，在這個(gè)家里，我爸是天，我哥是儲(chǔ)君，我媽和我。
不過(guò)是兩個(gè)負(fù)責(zé)伺候的奴婢。
反抗的念頭剛冒出來(lái)。
就會(huì)被我爸一聲暴喝給拍回去。
我不敢，我真的不敢。
客廳里那臺(tái)老舊的掛鐘滴答作響。
晚飯時(shí)間到了。
以往這個(gè)時(shí)候，我媽總會(huì)端出熱氣騰騰的四菜一湯。
香味能飄滿(mǎn)整個(gè)屋子。
今天，廚房里冷冰冰的，只有一片死寂。
“**了，開(kāi)飯了沒(méi)？”
我哥終于放下手機(jī)，不耐煩地喊了一嗓子。
沒(méi)人回答他。
我爸臉色鐵青地瞪著廚房門(mén)口。
半晌，才從牙縫里擠出一句。
“不等了！我來(lái)做！”
他走進(jìn)廚房。
我和嫂子對(duì)視一眼，都在對(duì)方眼里看到了幸災(zāi)樂(lè)禍。
我爸這輩子，進(jìn)廚房的次數(shù)一個(gè)巴掌都數(shù)得過(guò)來(lái)。
果然，沒(méi)過(guò)十分鐘，一股濃烈的焦糊味就從廚房