“知微，你到底掙多少？”
姐姐林知雅的聲音穿過整張飯桌。
除夕夜，老家的客廳里擠滿了人。大伯一家、小姑一家，加上我們，三張桌子拼在一起，熱氣騰騰。
所有人的目光都轉向我。
我夾菜的手頓了頓。
“夠用。”
“夠用？”姐姐笑了，“夠還房租吧？”
笑聲從四面八方涌來。
我沒說話。手機震了一下，是工作群的消息。我瞥了一眼，劃掉。
媽媽在旁邊嘆氣：“你看你姐，一年掙多少？你呢？”
我低下頭，繼續吃飯。
三十年了。我早就習慣了。
1.
姐姐今年三十三，嫁給**陳浩三年了。
陳浩在一家建材公司做銷售經理，姐姐是全職**。結婚時，爸媽給她陪嫁了一套房。三室一廳，市中心，380萬。
我呢？
我去參加婚禮那天，媽媽塞給我一個紅包。我以為是給姐姐的份子錢，媽說不是，“這是給你的，2000塊，拿著。”
2000塊。
我當時沒說什么。我知道說了也沒用。
“知微在北京干嘛工作來著？”大伯母張秀蘭端著酒杯問。
“畫圖的。”媽媽替我回答。
“畫圖？”大伯母眨眨眼，“美工？”
“差不多吧。”
“哦——”大伯母拉長了聲音，“那掙得不多吧？”
“可不是嘛。”姐姐接話，“我妹那工作，一個月撐死幾千塊。”
我沒抬頭。筷子夾起一塊***，放進嘴里。
我想起八年前。
高考結束，我考上了一所還不錯的大學，設計專業。學費一年一萬二。
媽媽說：“你姐讀三本，學費兩萬，我們已經供不起了。你成績好，自己申請助學貸款吧。”
我申請了。
大學四年，我半工半讀。白天上課，晚上在學校食堂打工。周末做兼職，給人畫海報、做設計。
畢業時，我欠了四萬八的貸款。
我用三年還清了。
姐姐讀大學那四年，媽媽每個月給她打兩千生活費。她畢業后工作了半年就辭職了，說太累。后來相親認識了陳浩，結婚，當了全職**。
“知微，你今年多大了？”小姑插了一句。
“三十。”
“三十了還沒對象？”小姑嘖嘖嘴，“你姐二十七就結婚了。”
“是啊，”姐姐笑著說，“我都生了孩