時舟的背脊撞上露臺欄桿，旗袍的盤扣硌得生疼。

沈聿的手掌貼在她腰后，虎口的槍繭透過薄綢傳來粗糲的觸感，另一側則是顧言蹊攥住她手腕的力道——他的指甲修剪得圓潤整齊，卻在不經意間掐進她的皮膚。

"當心。

"顧言蹊的聲音依舊溫和，可時舟分明看見他鏡片后的眸光冷了一瞬。

沈聿沒說話，只是收回手，從衣內袋摸出煙盒，指節在銀質外殼上輕叩兩下，像是某種信號。

樓下，穿短打的工人們己被巡捕房的**驅散，玻璃碎片混著**散落一地，上面"****"的油墨字跡被香檳浸得模糊。

林曼卿早己不見蹤影。

---時舟借口取外套，獨自溜出了舞廳。

黃包車夫蹲在飯店拐角，見她出來，忙不迭地拉起車杠。

"小姐去哪？

"他操著濃重的蘇北口音，車把上掛的煤油燈晃出一圈昏黃的光。

"霞飛路公寓。

"她隨口編了個地址，卻在抬腳的瞬間聽見身后皮鞋踏過水洼的聲響。

沈聿站在三步之外，雨水順著他的帽檐滴落，在青石路面上洇開深色的痕跡。

他沒撐傘，風衣被雨打濕后顏色更深，像一團化不開的墨。

"上車。

"他簡短地說，卻不是對她，而是對那黃包車夫。

車夫惶恐地看向時舟。

"沈先生這是要截我的車？

"時舟挑眉，指尖無意識地摩挲著手包上的珍珠扣。

沈聿沒回答，只是從錢夾里抽出兩張交通銀行的鈔票，塞進車夫手里。

"繞道福煦路，"他的聲音很低，"避開巡捕房的暗哨。

"車夫瞪大了眼，顯然聽懂了話里的警告。

時舟瞇起眼。

福煦路靠近法租界邊緣，夜里常有青幫的人活動……他是在防誰？

---黃包車剛拐進一條窄巷，前方突然橫出一輛黑色雪佛蘭。

車夫猛地剎住，時舟險些栽出去，卻被沈聿一把扣住肩膀。

他的掌心溫度透過衣料傳來，竟比雨夜的空氣還要冷。

雪佛蘭的車窗搖下，露出顧言蹊那張斯文含笑的臉。

"沈先生，"他單手扶著方向盤，另一只手遞出一把黑綢傘，"雨大了，不如我送時小姐一程？

"沈聿的手指在時舟肩上收緊了一瞬，又松開。

"不勞顧少爺。

"他語氣平淡，卻透著不容置疑的意味。

顧言蹊笑了笑，目光轉向時舟："時小姐，明早聯華有試鏡，嚴導演托我帶話——女主角的戲服，是按您的尺寸改的。

"這話說得巧妙。

既點明了他與電影圈的關系，又暗示時舟的明星身份己被默認。

時舟正想回應，巷口突然傳來一聲尖銳的哨響——是巡捕房的夜哨！

沈聿的反應極快，一把拽住時舟的手腕，將她拉向自己身側。

顧言蹊的雪佛蘭猛地倒車，輪胎在濕漉漉的地面上擦出刺耳的聲響。

"低頭。

"沈聿在她耳邊低喝，同時另一只手按上了后腰——那里，風衣下擺微微隆起，隱約是槍柄的形狀。

---最終，時舟還是被沈聿帶到了他的公寓。

這是一棟位于法租界邊緣的老洋房，紅磚外墻上爬滿常春藤，鐵藝欄桿銹跡斑駁。

客廳里的留聲機正在放周璇的《天涯歌女》，唱針有些舊了，偶爾卡出沙沙的雜音。

"坐。

"沈聿脫下風衣掛在衣帽架上，露出里面的深灰馬甲和懷表鏈。

他沒開主燈，只點了盞臺燈，昏黃的光線將他的輪廓鍍上一層柔和的邊緣，卻讓眉眼間的冷峻更加分明。

時舟沒動，仍站在門邊，手包虛虛地擋在身前。

"沈先生不如首說，"她微笑，"帶我來這兒，總不會是為了聽唱片吧？

"沈聿從酒柜里取出一瓶威士忌，琥珀色的液體倒入玻璃杯時發出清脆的聲響。

"林曼卿的父親和三井物產有勾結，"他忽然開口，聲音平靜得像在談論天氣，"她今晚針對你，是因為你上個月在《申報》上寫的影評——那篇暗諷親日片的文章。

"時舟心頭一跳。

系統給她的**資料里可沒提過這事！

"我不記得……""你當然不記得。

"沈聿打斷她，將酒杯推過來，杯底壓著一張泛黃的剪報，"因為那篇文章的署名是白舟——***娘家的姓氏。

"時舟低頭看去，剪報邊緣己經發脆，但鉛字依然清晰：《論電影之魂當屬家國》——白舟文章末尾，有人用鋼筆批了一行小字："寫得好，但小心林家。

"字跡和沈聿手腕上那道傷痕旁的墨水顏色一模一樣。

---沈聿忽然傾身，臺燈的光影在他臉上切割出明暗交錯的界限。

"時小姐，"他輕聲問，呼吸間帶著威士忌的醇香，"你究竟是誰？

"——因為系統給的資料里，"時舟"的母親姓陳，根本不姓白。