那封信------------------------------------------。，沒(méi)有郵戳，沒(méi)有寄件人地址，只有收件人那欄用鋼筆寫(xiě)著三個(gè)字：陸云舟。。。，很輕，輕得像里面什么都沒(méi)裝。他撕開(kāi)封口，倒出來(lái)的不是信紙，是一張燒過(guò)的紙錢。，邊緣焦黑，但背面有字。血寫(xiě)的字?！霸浦?，回家吃飯。媽等你?！?，正面是冥通銀行發(fā)行的十億元面額，印著閻羅王的頭像。閻羅王的眼睛部位被燒穿了，露出下面另一行字。，那行字完整露出來(lái)：“你身后有人?！?。，窗簾拉得嚴(yán)實(shí)，日光燈把整個(gè)房間照得雪白。沒(méi)有人。，轉(zhuǎn)回來(lái)。紙錢邊緣粘著一小片東西，焦**，卷曲著。他用指腹碰了碰——硬的，脆的，像指甲蓋。。。確實(shí)是指甲，人的拇指指甲，邊緣燒黑了，但中間還能看見(jiàn)紋路。他把臺(tái)燈拉近，瞇起眼睛。
指甲上刻著三個(gè)字。
陸云舟。
他自己的名字。
他的手開(kāi)始發(fā)抖。十二年了，他從沒(méi)跟任何人提過(guò)孤山村。導(dǎo)師問(wèn)過(guò)他幾次老家是哪里的，他說(shuō)是孤兒，在福利院長(zhǎng)大。同學(xué)問(wèn)他過(guò)年回不回家，他說(shuō)沒(méi)家可回。
他以為那些事早就埋在山里了。
左肩突然*起來(lái)。那塊巴掌大的疤痕，七歲時(shí)被紙人撕掉一塊肉留下的疤痕，開(kāi)始發(fā)*。*得像有蟲(chóng)子在皮膚下面爬，用指甲撓也不頂用，越撓越*。
他把信和紙錢放下，撩起T恤對(duì)著鏡子看。疤痕還是那個(gè)疤痕，五個(gè)手指的形狀，像有人用力抓過(guò)留下的印子。但疤痕的顏色變了——平時(shí)是暗紅色的，現(xiàn)在隱隱泛白，邊緣滲出透明的液體。
他用手指沾了一點(diǎn)聞。沒(méi)味道，像水，但比水稠。
電話響了。
他嚇了一跳，走過(guò)去接起來(lái)。
“云舟，是我?！睂?dǎo)師的聲音，很急，“有人給你寄了一封信，放在我辦公室。你今天來(lái)過(guò)學(xué)校嗎？”
陸云舟愣?。骸靶牛俊?br>“對(duì)，沒(méi)有寄件人，就寫(xiě)著你的名字。我剛從外面回來(lái)，看見(jiàn)門縫底下塞進(jìn)來(lái)的。你要不要現(xiàn)在過(guò)來(lái)拿？”
陸云舟看了看手里那封信，又看了看聽(tīng)筒。
“張老師，那封信……是什么樣的？”
“什么樣的？就普通信封，牛皮紙的。怎么了？”
“沒(méi)事。我現(xiàn)在過(guò)去。”
他掛了電話，把那封燒過(guò)紙錢的信裝進(jìn)口袋，出了門。
夜里的校園很安靜，路燈把影子拉得很長(zhǎng)。陸云舟走得很快，快到導(dǎo)師辦公室樓下時(shí)，他停住了。
樓門口站著一個(gè)女人。
穿著白大褂，像是剛從實(shí)驗(yàn)室出來(lái)的。她站在路燈下，低著頭看手里的什么東西，看不清臉。
陸云舟從她身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，她突然抬頭。
“你是陸云舟？”
他停下，轉(zhuǎn)頭看這個(gè)女人。二十多歲，短發(fā)，眼睛很亮，但左眼有點(diǎn)奇怪——瞳孔的顏色比右眼淺，像假眼。
“你是？”
“方靜?！彼斐鍪郑笆芯址ㄡt(yī)?！?br>陸云舟沒(méi)握，只是看著她：“找我有事？”
方靜把手收回去，也不惱，只是盯著他的臉看。那種眼神讓陸云舟不舒服——像在解剖一具**，找刀口。
“你今天收到一封信嗎？”方靜問(wèn)。
陸云舟沒(méi)回答。
方靜從白大褂口袋里掏出一個(gè)信封，和他口袋里那封一模一樣：“我也收到了。寄給我哥的。他失蹤了，三個(gè)月前進(jìn)的山。那個(gè)山，叫孤山。”
陸云舟的瞳孔收縮了一下。
方靜看見(jiàn)了那個(gè)收縮。
“你果然知道那個(gè)地方?！彼白吡艘徊剑拔腋邕M(jìn)山前給我發(fā)了一條短信，說(shuō)找到線索了，要去孤山村查一件事。然后就失聯(lián)了。三個(gè)月，活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸。直到今天，這封信出現(xiàn)在我辦公桌上。”
她把信遞給陸云舟。
陸云舟接過(guò)來(lái)，打開(kāi)。里面是一張紙錢，燒過(guò)的，背面用血寫(xiě)著：“方靜，你哥在等你。來(lái)孤山?！?br>和給他的信一樣，只是名字不同。
“你信上寫(xiě)的是什么？”方靜問(wèn)。
陸云舟沒(méi)說(shuō)話，把自己的信遞給她。
方靜看完，臉色變了。她抬頭看著陸云舟：“你也是從那個(gè)村出來(lái)的？”
陸云舟點(diǎn)頭。
“十二年前，全村消失的那件事，是真的？”
陸云舟沒(méi)回答。他把信收起來(lái)，轉(zhuǎn)身往樓上走。方靜跟在后面。
導(dǎo)師辦公室的門開(kāi)著，燈也開(kāi)著，但里面沒(méi)人。
陸云舟走進(jìn)去，喊了一聲：“張老師？”
沒(méi)人應(yīng)。
他往里走了幾步，看見(jiàn)辦公桌后面那張椅子背對(duì)著他。導(dǎo)師坐在椅子上，一動(dòng)不動(dòng)。
“張老師？”
還是沒(méi)動(dòng)靜。
陸云舟繞到椅子前面——
導(dǎo)師的臉被一張紙蓋住了。白紙，打印紙，上面打著四個(gè)黑字：別回孤山。
陸云舟伸手去揭那張紙，手剛碰到紙角，紙自己掉下來(lái)了。
導(dǎo)師的臉露出來(lái)。眼睛瞪得很大，嘴張著，嘴里面塞滿了紙——黃紙，燒紙錢用的那種黃紙。紙從他嘴里溢出來(lái)，垂到胸口，像吊死鬼的舌頭。
方靜在旁邊倒吸一口冷氣。
陸云舟伸手去探導(dǎo)師的鼻息。涼的，硬的，死了至少兩個(gè)小時(shí)。
但兩個(gè)小時(shí)前，他剛接到導(dǎo)師打來(lái)的電話。
方靜也想到了這一點(diǎn)。她掏出手機(jī)看了看，然后抬頭：“你導(dǎo)師給你打電話的時(shí)候，是幾點(diǎn)？”
“八點(diǎn)十五左右?！?br>“現(xiàn)在九點(diǎn)半?！狈届o指著**，“他死了至少三四個(gè)小時(shí)了。也就是說(shuō)，給你打電話的……”
她沒(méi)說(shuō)完。
陸云舟的手機(jī)響了。
他掏出來(lái)看——來(lái)電顯示：張老師。
他接起來(lái)，沒(méi)說(shuō)話。
電話那頭傳來(lái)沙沙沙的聲音，像紙?jiān)?*。然后是一個(gè)聲音，用他導(dǎo)師的語(yǔ)氣說(shuō)：
“云舟，信收到了嗎？”
陸云舟沒(méi)回答。
那個(gè)聲音繼續(xù)說(shuō)：“收到了就回來(lái)吧。**等你吃飯，等了十二年了。再不回來(lái)，菜都涼了。”
電話掛了。
陸云舟和方靜對(duì)視。
方靜掏出自己的手機(jī)，翻到三個(gè)月前那條短信，遞給陸云舟看。
短信是她哥發(fā)的，只有一句話：
“找到孤山村了。村里還有人。他們?cè)诘仁裁?。等我回去吃飯。?