給它吃點好的，今天它過生日。”
“您還記得它的生日？”
“去年今天撿的它，就算生日了。”
他把雞胸肉一塊一塊喂給狗，狗吃得很快，吃完了舔他的手指。
老頭笑了，臉上的褶子堆在一起。
“你說怪不怪，我兒子都不記得我的生日了，我倒記得一條流浪狗的。”
我不知道怎么接，就低頭假裝整理器材。
他又說：“不過也好。它不記得自己的生日，我不記得也沒人記得我的。咱倆扯平。”
我看著他牽著那條瘸腿狗慢慢走出醫院大門，突然覺得嗓子有點緊。
小陳端著杯咖啡走過來：“林哥，你知道嗎？周老頭上次在三樓查出來輕度抑郁。”
“誰告訴你的？”
“老周說的。他說周老頭的抑郁評分比那條狗的健康分數還高。”
“那他怎么不治？”
“他說，他每周三來看完狗就好點了。”
我看了一眼窗外，老頭已經走遠了，路燈把他和狗的影子拉得很長。
一長一短，一瘸一拐。倒是挺般配的。
我終于去泡了碗面。
剛撕開調料包，手機響了。
一個陌生號碼。
我接起來，對面是個男人的聲音，低沉，急促。
“是24小時寵物醫院嗎？”
“是。”
“我有一條狗，快不行了。你們能不能.....現在還能來嗎？”
“您把狗送過來就行。”
“它走不了了。我也.....我也過不去。”
他的聲音開始發抖。
“醫生，你能不能來一趟。求你了。”
04
凌晨四點半，我提著出診箱上了一輛出租車。
地址是城西的一個老小區，六樓，沒電梯。
我爬到六樓的時候喘得跟條狗似的。
門沒關，虛掩著。
我推開門，屋里很暗，只有客廳的一盞落地燈亮著。
燈光下面，一個三十多歲的男人坐在地板上，懷里抱著一條老狗。
狗是一只金毛，毛色暗淡，眼窩深陷，呼吸微弱。
一看就是到了最后階段。
“多大了？”我放下箱子，蹲下來。
“十五。”
十五歲的金毛，相當于人的一百多歲了。
我伸手摸了摸狗的肚子，腹腔有明顯的積液。
又看了看牙齦，蒼白，幾乎沒有血色。
“之前有帶它看過嗎？”
“看過。上個月檢查出來的，腫瘤，