她說不好意思，我說沒關系，一來二去就熟了。

她笑起來眼睛彎彎的，說話輕聲細語，是那種讓人想保護的女生。

我很快就淪陷了。

畢業后為了她，我留在江城工作，她考了本地的編制。

第三年我買了房，向她求婚。

她哭了，說好。

結婚那天，顧遠舟就站在我旁邊當伴郎。

西裝筆挺，幫我遞戒指。

他是我的發小。

我們從小一起長大，一個胡同里跑出來的。

他比我早工作兩年，我買房的時候，他還借了我五萬塊。

婚禮上他舉著酒杯說：“兄弟，茹歡是個好女孩，你要好好對人家。”

我摟著許茹歡說那當然。

他笑了，笑得很開心。

那時候我怎么也想不到，有一天“顧遠舟”這三個字，會以這種方式出現在我生活里。

我把那條消息反復回憶了無數遍。

“嫂子，陳然要是出差了，你就在**農場里種兩顆白菜，我看到了就過來。”

種白菜，是暗號。

我出差的日子，她在空間里種下白菜，他看到就過來。

過來做什么？

我不愿意想，可腦子不聽話。

每一次我拖著行李箱出門，說老婆我走了，她在門口揮手說早點回來。

然后她轉身就打開電腦，在虛擬的田地里種下兩顆白菜，通知我最好的兄弟。

可以過來了。

也許在我睡的那張床上。

也許用我買的被褥。

我越想心越痛。

攥緊了拳頭，指甲嵌進掌心。

天快亮的時候，做了一個決定。

我輕手輕腳地拿開她搭在我身上的手，下了床。

她翻了個身，嘴里含糊地嘟囔了一聲，又睡過去了。

我拿起手機，假裝接了個電話。

“喂，王總？”

“臨時有點狀況，今天得趕回去處理是吧？”

“行，沒問題，到了聯系您。”

我故意壓低了聲音，但足夠清晰。

掛了電話，我開始收拾行李。

動靜不大，但足以把一個淺睡的人叫醒。

許茹歡**眼睛坐起來，頭發散亂，睡裙的吊帶滑下來一根。

她看著我往包里裝衣服，臉上露出失望的表情。

“又要緊急出差啊？”

“客戶那邊出了問題，得回去一趟。”

我把充電線卷好塞進側袋。

她嘆了口氣，說原本打算今天陪我去看電影的。

票都買好了，現在只能作罷了。

她說這話的時候撅了一下嘴，是那種妻子對丈夫撒嬌式的抱怨。

分寸剛好，不多不少。

她掀開被子下了床，光著腳走到我面前，幫我整了整衣領，又把我塞得太滿的背包重新理了一遍。

做這些事的時候很專注，像在完成一件理所當然的事情。

“老公，早飯吃了再走吧？”

“來不及了，**不等人。”

她沒再勸。

走到門口的時候，她踮起腳尖，一只手扶住我的后頸，嘴唇貼上來。

很深的一個吻。

她的嘴唇還是軟的，帶著早晨特有的溫熱。

她吻得很認真，舌尖輕輕描過我的唇線，像是在完成某種儀式。