秘密暗涌三十八樓------------------------------------------，校服皺巴巴的，帆布鞋邊磨得發(fā)白。我低頭看了眼手里的錄用通知，紙角已經(jīng)被手心汗浸軟。電梯廳里站了幾個(gè)穿西裝的人，我站在角落，按下三十八樓。，我掏出書(shū)包側(cè)袋的方糖捏在指尖，另一只手搓了搓奶茶杯壁殘留的溫度——涼的，像現(xiàn)在這層樓的空氣。門(mén)一開(kāi)，前臺(tái)坐著個(gè)女人，指甲涂得鮮紅，抬頭看我一眼，又低頭敲鍵盤(pán)。“實(shí)習(xí)生報(bào)到。”我把錄用函遞過(guò)去。，眼皮抬了抬：“**助理批的？等會(huì)兒，系統(tǒng)還沒(méi)錄信息。”：“她說(shuō)兩點(diǎn)前必須完成入職流程。”，終于拿起電話(huà)：“人事部，有個(gè)實(shí)習(xí)生現(xiàn)在要辦手續(xù)。”掛了電話(huà)，她遞來(lái)一張臨時(shí)工牌，“先去檔案室，王主管等著。”，門(mén)半開(kāi)著。我推門(mén)進(jìn)去，里面堆滿(mǎn)文件柜，一個(gè)戴眼鏡的男人正在翻資料。“周小滿(mǎn)？”他頭也不抬，“把這些舊采購(gòu)單按年份歸檔，明天上午交清單。”，走到指定區(qū)域。文件編號(hào)雜亂，很多卷宗封面被撕掉，重新貼了新標(biāo)簽。我翻開(kāi)一份，發(fā)現(xiàn)“98年地基工程”字樣被黑色記號(hào)筆涂黑，再翻幾頁(yè)，整頁(yè)空白。另一份寫(xiě)著“建材供應(yīng)商A07”，夾在里面的一張報(bào)銷(xiāo)單露了出來(lái)。。：夜間施工安全補(bǔ)貼。金額八萬(wàn)元。日期是九八年六月十一日——父親出事前三天。，用手機(jī)快速拍下，藏進(jìn)書(shū)包夾層。右耳的星月耳釘輕輕晃了一下，我沒(méi)伸手碰它。，走廊盡頭站著一個(gè)人。黑色西裝，頭發(fā)一絲不亂。江映月靠在辦公室門(mén)前，手里點(diǎn)著一支雪茄。煙頭燒得很慢，她看著我，沒(méi)說(shuō)話(huà)。，低頭整理文件夾，借玻璃反光看她。她的辦公桌上擺了個(gè)模型，是九八年盛華大廈初建時(shí)的樣子，和我家抽屜里那張父親留下的草圖幾乎一樣。“**。”我開(kāi)口，“我父親也參與過(guò)這棟樓的建設(shè)。”。
抬眼看我，目光很靜，但壓得人呼吸微沉。三秒后，她轉(zhuǎn)身進(jìn)門(mén)，門(mén)輕輕合上。
我回到工位，剛坐下，電梯“叮”一聲開(kāi)了。高跟鞋聲急促響起，程雪走了進(jìn)來(lái)。她穿著晚禮服，妝有點(diǎn)花，襯衫領(lǐng)口的蝴蝶結(jié)歪著，耳釘還閃著光。
“你憑什么進(jìn)三十八樓？”她走到我面前，聲音壓低，“一個(gè)擦地板的女兒，也配站在這里？”
我沒(méi)有抬頭，“**簽的報(bào)銷(xiāo)單，八萬(wàn)塊發(fā)給誰(shuí)了？”
她一愣。
“六月十一號(hào)，夜間施工補(bǔ)貼。那天晚上我爸在工地，第二天就沒(méi)了。”我看她，“你在酒吧VIP包廂喝到兩點(diǎn)，監(jiān)控拍得很清楚吧？愛(ài)馬仕耳釘不容易找替身。”
她臉色變了，猛地伸手推我肩膀。我側(cè)身避開(kāi)，她撲空往前踉蹌，手抓到自己襯衫領(lǐng)口，蝴蝶結(jié)帶子繃斷，飄落在地。
周?chē)腥颂筋^，沒(méi)人說(shuō)話(huà)。
她彎腰去撿，手指發(fā)抖。我看著她背影，沒(méi)動(dòng)。
下班鈴響，同事陸續(xù)離開(kāi)。我留下，假裝整理文件，眼睛盯著電梯口。幾分鐘后，母親提著水桶走上三十八樓，開(kāi)始擦玻璃墻。
她走近我工位時(shí)，腳步?jīng)]停。
我悄悄把一張紙條塞進(jìn)她抹布夾層，上面寫(xiě)著“98年A07”。
她擦過(guò)我身邊，手指蜷了一下，銀戒在燈下閃過(guò)一道光。
然后繼續(xù)往前走。
我坐回位置，窗外城市亮起燈火。書(shū)包側(cè)袋里那包方糖被我拿出來(lái)，輕輕放在桌角。