他轉(zhuǎn)我十六塊五。備注：午餐AA。一碗牛肉面，三十三。他多付了五毛，標(biāo)得清清楚楚。我還沒(méi)來(lái)得及退那五毛，語(yǔ)音就彈過(guò)來(lái)了。“敏敏，我媽手術(shù)定了，十五萬(wàn)。你卡里八萬(wàn)多？先全轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。”五年。一碗面他跟我算到角。十五萬(wàn)，一句話。我把語(yǔ)音聽(tīng)了第二遍。食堂里有人喊“加個(gè)蛋三塊”。我退了他五毛。
退完五毛，手機(jī)又響了。“收到了，”趙磊說(shuō)，“轉(zhuǎn)錢的事你抓緊，明天就要交住院押金。”我把手機(jī)扣在桌上。對(duì)面小陳探過(guò)頭來(lái)。“周敏，你臉色不太好。沒(méi)事。你老公又給你發(fā)AA賬單了？”我笑了一下。小陳見(jiàn)過(guò)。有一回趙磊來(lái)公司接我下班，順路在樓下買了兩瓶水，四塊錢。走到車邊他說(shuō)：“水兩塊一瓶，你轉(zhuǎn)我兩塊。”小陳當(dāng)時(shí)就在旁邊。她后來(lái)跟我說(shuō)：“你老公真……仔細(xì)。”仔細(xì)。這個(gè)詞跟了趙磊五年。我們結(jié)婚第一天他就跟我說(shuō)了規(guī)矩。“咱們AA，公平。我不占你便宜，你也別占我的。”他說(shuō)得理直氣壯，我覺(jué)得好像也沒(méi)什么毛病。AA就AA。房租AA，水電AA，買菜AA，下館子AA。他在手機(jī)里建了個(gè)共享備忘錄，每一筆都登記。金額精確到角。超市買了47塊6的東西，他轉(zhuǎn)我23塊8。水電費(fèi)312，他轉(zhuǎn)我156。從不多給，從不少要。五年，我習(xí)慣了。習(xí)慣了吃完飯等他按計(jì)算器。習(xí)慣了去超市他站在收銀臺(tái)旁邊掏手機(jī)算。習(xí)慣了每個(gè)月底他把備忘錄發(fā)給我“對(duì)賬”。我是出納。跟數(shù)字打交道是我的本職工作。我算過(guò)，五年里我們共享備忘錄上有一千六百多條記錄。最小的一筆：一塊五。菜市場(chǎng)買了三塊錢的香菜。他轉(zhuǎn)我一塊五。
我端起杯子喝水，手機(jī)又震了。趙磊發(fā)來(lái)的消息。“別忘了啊。八萬(wàn)六，我算過(guò)了你上次說(shuō)卡里有這么多。明天轉(zhuǎn)。”八萬(wàn)六千三百塊。我攢了五年。每個(gè)月工資六千二，扣掉我那份AA開(kāi)支、自己的花銷，能存一千出頭。加上過(guò)年媽給的紅包、年終獎(jiǎng)。五年，八萬(wàn)六。他從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我攢了多少錢。除了今天。我放下杯子，打開(kāi)手機(jī)備忘錄，翻到最近一條。“3.12 午餐 牛肉面×2 33