三弟妹嫁過來一年了，肚子沒動靜。
這事在顧家是個敏感話題，誰都不敢提，但誰都心里惦記。
婆母嘴上不說，看三弟妹的眼神里全是“你咋還沒懷”。
我坐在邊上，低著頭裝鵪鶉，眼睛老老實實盯著自己的腳尖。
忍了。
忍了一炷香。
婆母終于沒忍住，嘆了口氣：“也不知是哪里不對……”
我眼皮一跳。
來了來了，這話茬不能接不能接不能接——
女。緣分未至。兩月后
彈幕它又來了！它又自己蹦出來了！
我咬著牙，攥著拳頭，腳趾頭在鞋里摳地。
不能說。不能說。說了就完了。
三弟妹眼圈紅了，低著頭小聲說：“是媳婦不爭氣……”
婆母擺擺手：“也不是說你，就是……唉。”
氣氛沉重得跟出殯似的。
我嘴巴它動了。
我敢肯定是它自己動的！不關我的事！
“娘，”
我聽見自己說，“三弟妹身子沒問題，就是緣分沒到，再過倆月就有了。”
全場死寂。
大嫂手里的茶盞停在半空。二嫂瞪大了眼。
三弟妹猛地抬頭，眼淚還掛在睫毛上。
婆母盯著我，那眼神跟刀子似的：“你……你怎么知道？”
我后背全是汗。
完了完了完了。
夫君坐在旁邊，我感覺到他整個人都僵了。"