“跪下。”
婆婆指著地面，聲音不大，但客廳里二十幾個(gè)親戚全聽(tīng)見(jiàn)了。
沒(méi)人說(shuō)話。
我站在原地，手里還端著剛盛的湯。婆婆坐在主位上，一只手捂著胸口，另一只手扶著椅子扶手，臉上是那副熟悉的表情——眉頭緊皺，嘴唇發(fā)白，隨時(shí)要倒下去的樣子。
“建國(guó)媽?zhuān)銢](méi)事吧？”大伯母湊過(guò)來(lái)。
“沒(méi)事，沒(méi)事……”婆婆的聲音虛弱，“就是心口疼。”
她看了我一眼。
我知道這一眼是什么意思。
三年了，這套表演我看了五次。每一次，我都跪了。
我把湯放下，在二十幾雙眼睛的注視下，彎下膝蓋。
1.
膝蓋跪在瓷磚上，硌得發(fā)疼。
“媽?zhuān)俏也缓茫鷦e生氣。”
話一出口，婆婆的臉色肉眼可見(jiàn)地好轉(zhuǎn)了。她松開(kāi)捂著胸口的手，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。
“行了行了，起來(lái)吧。”她擺擺手，“我這身體不好，你們也知道，受不得氣。”
大伯母扶著她，小姑子趕緊端水。整個(gè)客廳的人都圍著她轉(zhuǎn)，沒(méi)人問(wèn)我膝蓋疼不疼。
我站起來(lái)，腿有點(diǎn)麻。
“嫂子，你也是的。”小叔子陳建軍站在旁邊，嘴里嚼著瓜子，“媽說(shuō)讓你給她夾個(gè)菜，你夾一下能怎么樣？非要說(shuō)什么自己夾更衛(wèi)生。”
我沒(méi)說(shuō)話。
他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。起因就是這么小的事。婆婆讓我給她夾菜，我說(shuō)我剛吃過(guò)這道菜，筷子不太衛(wèi)生，讓她自己夾。
就這一句話，她“暈”了。
我看了一眼建國(guó)。
我的丈夫站在人群邊上，低著頭看手機(jī)，從頭到尾沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。
“建國(guó)。”婆婆喊他。
他抬起頭，“媽?zhuān)趺戳耍俊?br>“你看看你媳婦，什么態(tài)度。”婆婆的聲音又虛弱了幾分，“我就是讓她夾個(gè)菜，她嫌我臟。我這當(dāng)婆婆的，連口菜都吃不上了。”
“念念。”建國(guó)看著我，“你道個(gè)歉。”
“我已經(jīng)跪過(guò)了。”我說(shuō)。
“那你再說(shuō)兩句軟話。”他皺眉，“媽身體不好，你別氣她。”
我看著他，他也看著我。三年了，他永遠(yuǎn)是這個(gè)表情——不耐煩，疲憊，希望我趕緊把事情了了。
“媽?zhuān)瑢?duì)不起。”我說(shuō)，“是我不會(huì)說(shuō)話。”
婆婆這才滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。
晚飯繼續(xù)。我坐在角落里，沒(méi)什么胃口。
手機(jī)放