1 寒冬的屋檐村子西頭盡頭，有一座幾近坍塌的木屋。

青瓦斑駁，窗欞裂縫，風一吹便嗚嗚作響，像是在訴說誰也聽不懂的陳年舊事。

屋子住著一個人，一個七十多歲的老人，村里人都叫他“李伯”。

李伯每天都做著相同的事。

天還未亮透，他便拿著那根光滑發亮的竹棍，一步一拐地下山撿柴。

他從不去砍樹，只撿掉落的枯枝，用布袋背回屋里。

他身子不太好，腿骨在十年前摔過，一到冬天就疼。

可他從不喊疼，也不求人。

村里的孩子怕他，不是因為他兇，而是他太沉默。

他坐在屋檐下的藤椅上，一動不動，眼神像在看天邊，又像穿過了整個冬天。

久而久之，他們給他起了個綽號：“木頭人”。

也有人私下里說他是個怪人，說他兒女都去了城里，壓根兒不想管他。

他們猜，他一定是個脾氣古怪、讓家里人受不了的老頭。

李伯聽不見這些話，或者說，他聽見了，也沒什么反應。

他的屋里很干凈，但冷。

屋子正中放著一個老式的火盆，旁邊是一張木桌，上面有一部黑色的老人手機，鍵盤已經磨得發白。

每晚睡覺前，李伯都要把手機插上電，把充電器的指示燈確認亮著，再把手機放在枕邊。

他不玩手機，不打電話，也不發短信。

但他怕錯過電話。

每天傍晚，他會端出一個小馬扎，坐在屋檐下。

村子安靜，只有狗吠和風聲。

他就那樣坐著，望著村口的那條石子路。

他的眼神像是在等什么。

事實上，他確實在等。

五年前的冬天，他的老伴走了。

那天夜里，村里下了幾十年一遇的大雪。

他摔了腿，被困在山里，直到第二天才被村民救下。

他醒來時，老伴已經冷了。

**他記得，那天他撥通了兒子的電話，聲音低得像是雪地里壓著的干柴。

“**走了。”

他說。

電話那頭沉默了幾秒，傳來一句：“我知道了，爸，您要保重?！?br>
然后，就沒了下文。

五年來，李伯沒再給兒子打過電話。

可他每天都把手機充滿電，把音量調到最大。

他告訴自己，也許哪天，他的兒子會突然想起他，會撥來一個電話，問一句：“爸，你還好嗎？”

就算只有這一句，也好。

那天傍晚，天特別冷。

風從山口吹下來，卷起地上的