門會議。
運營部十四個人擠在一間只有八把椅子的會議室里。
我站在角落，方向華坐在正中間。
三十九歲，寸頭，黑色Polo衫，左手腕戴了一塊萬國表。
他說話聲音不大，但每個人都在聽。
“這個月KPI，整體完成率要到百分之一百三十，不是百分之百。百分之百是及格線，不是目標線。”
“方總，上個月我們組已經……”陳岳剛開口。
“上個月的事上個月說，這個月說這個月的。”方向華看都沒看他，“不想干的，門在那邊。鵬城不缺人。”
陳岳閉了嘴。
會議結束前，方向華笑了一下。
這個笑容我太熟悉了。
“還有一件事，新來的同事葉寒枝。”
他看向我。
“年輕人多拼一拼是好事。你的mentor是陳岳，跟緊他，別掉隊。”
散會后，我在茶水間倒了一杯水。
林小禾走過來，壓低聲音說了一句。
“方總說九點下班，但你別九點走。”
“為什么？”
“看看方總走了沒有再說。他不走，沒人敢走。”
“他一般幾點走？”
林小禾苦笑了一下。
“他的燈十一點會滅，但那是定時開關。他本人？八點就走了。”
“那大家……”
“大家在等一盞沒有人的燈。”
我喝了一口水。
心臟又刺了一下。
02
入職第一周，我每天準時九點到。
方向華的規矩是九點打卡，但如果你九點零一分到，他不會說你遲到。
他會在周會上說：“個別同事的時間觀念，還需要加強。”
不點名，但所有人都知道他在說誰。
陳岳帶我上手業務，運營活動的搭建、數據埋點、日報周報。
日報是每天必交的。
“方總看日報嗎？”我問陳岳。
“不看內容，只看交沒交。”陳岳撓了撓頭，“他有一個表格，專門記誰交了誰沒交，幾點交的。十一點之前交的，他會覺得你提前走了。”
“那你幾點交？”
“十一點五十九分。”
我沒再問了。
第二周，我開始注意方向華的工作習慣。
他每天早上十點才到辦公室，但打卡記錄顯示九點整。
因為他讓行政幫他代打卡。
行政部的小姑娘每天早上九點準時幫他刷工牌，風雨無阻。
他每天下午三點到