三十萬(wàn)。
我盯著手機(jī)屏幕上那張訂婚照，數(shù)字比他的笑臉刺眼。
趙磊，穿了件我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的西裝，摟著一個(gè)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的女人。
桌上紅包堆成小山，評(píng)論區(qū)**回復(fù)別人：“三十萬(wàn)彩禮，三金十二萬(wàn)，我兒子有擔(dān)當(dāng)。”
三十萬(wàn)。
我和他在一起三年。
吃飯AA，電影AA，生日蛋糕AA。
連我發(fā)燒去醫(yī)院掛號(hào)，他都轉(zhuǎn)我十七塊五。
我退出他朋友圈，打開(kāi)了記賬APP。
1.
我記賬的習(xí)慣是在銀行養(yǎng)出來(lái)的。
2019年入職，柜臺(tái)崗，每天經(jīng)手幾百筆流水。
數(shù)字過(guò)手就記住，是職業(yè)病。
跟趙磊在一起第一個(gè)月，吃了頓火鍋。
結(jié)賬的時(shí)候他掏出手機(jī)。
“二百六，一人一百三。”
我愣了一下。
“行，我轉(zhuǎn)你。”
他笑了，說(shuō)了句話(huà)，我到現(xiàn)在都記得。
“我這人有個(gè)原則，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，互不虧欠。”
當(dāng)時(shí)我覺(jué)得，這話(huà)挺好的。
獨(dú)立，清醒，不占人便宜。
我媽聽(tīng)了，也說(shuō)好。
“比那些花女孩子錢(qián)的強(qiáng)。”
所以我沒(méi)在意。
第一年，吃飯AA，逛街各買(mǎi)各的，旅行費(fèi)用對(duì)半分。
我覺(jué)得正常。
第二年，我開(kāi)始覺(jué)得不太對(duì)。
不是AA本身不對(duì)。
是他的“一半”，永遠(yuǎn)比我的“一半”少。
去三亞，機(jī)票酒店我先訂。
總共7400，他轉(zhuǎn)我3200。
“有個(gè)優(yōu)惠券抵了，我那份便宜點(diǎn)。”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他點(diǎn)了兩杯咖啡，一杯38，我出了一杯的錢(qián)。
他的那杯，是用我的會(huì)員積分兌的。
免費(fèi)。
他沒(méi)提。
這種事多了，我開(kāi)始在記賬APP里單獨(dú)建了個(gè)分類(lèi)。
名字叫“差額”。
這個(gè)分類(lèi)，三年里，從來(lái)沒(méi)有清零過(guò)。
第一年年底我看了一眼，差額累計(jì)到八千多。
第二年年底，兩萬(wàn)六。
我跟自己說(shuō)：沒(méi)事，他也有別的開(kāi)銷(xiāo)。
第三年我不看了。
不敢看。
直到剛才。
我盯著手機(jī)屏幕上他的訂婚照，三十萬(wàn)彩禮。
我打開(kāi)“差額”分類(lèi)，把三年的數(shù)據(jù)導(dǎo)出來(lái)。
一筆一筆。
一千零九十七天。
最下面那行數(shù)字，我看了三遍。
114,267元。
手沒(méi)抖。
做柜員的人，見(jiàn)過(guò)比這更大的數(shù)字。
但我的胃在翻。
2.
記憶是一筆