1 無聲的深淵我的世界，是從一種氣味開始崩塌的。

那不是我熟悉的，廉價**混合著墨水和舊書的霉味，也不是林薇身上那淡淡的梔子花香。

那是一種陌生的，帶著侵略性的木質調**水的氣味，像是某種標記領地的野獸留下的尿液，頑固地盤踞在我家客廳的沙發上。

我叫陳治，一個落魄的網絡小說家。

更準確地說，是一個沒人看的小說家。

我的筆下能構筑千軍萬馬，能描繪星辰大海，卻構筑不出一個能讓我挺直腰桿的現實世界。

我站在書房門口，手里端著一杯涼透了的速溶咖啡，像個幽靈一樣看著那個沙發角落。

陽光從窗戶斜斜地照進來，灰塵在光柱里跳舞，也照亮了沙發靠墊上那個幾乎看不見的凹陷。

我知道，就在一小時前，在我假裝出門散步為寫作尋找靈感的時候，那個凹陷里坐著另一個男人。

而我的妻子，林薇，就坐在他的身邊，或者，是懷里。

我沒有證據，只有嗅覺和一種被侵犯的直覺。

但我知道，我猜的沒錯。

這種事，不是第一次了。

一開始是她晚歸時身上沾染的煙酒味，后來是手機屏幕上匆匆劃過的曖昧消息，再后來，就是這愈發大膽的，將“戰場”轉移到家里的囂張。

我把咖啡喝干，苦澀的液體滑過喉嚨，像是在吞咽自己的懦弱。

我為什么不沖出去質問她？

為什么不把那個該死的沙發墊子扔到她臉上，讓她解釋這“野獸”的氣味從何而來？

因為我不敢。

這個“家”，是林薇父母的。

我每個月微薄到可笑的稿費，連支付這個城市的房租都不夠，更別提水電煤氣和我的三餐。

我能十年如一日地躲在這間小書房里，追逐那個虛無縹緲的作家夢，全靠林薇一家的接濟。

我是個***，一只被圈養的寵物。

寵物有什么資格沖主人咆哮？

“阿治，想什么呢？

這么出神。”

林薇的聲音從客廳傳來，帶著一絲刻意維持的溫柔。

她穿著真絲睡袍，長發松散地披在肩上，赤著腳，像一朵不勝涼風的水蓮花。

她還是那么美，美得讓我心痛。

我搖搖頭，擠出一個比哭還難看的笑容：“沒什么，在想新書的情節。”

她走過來，很自然地幫我整理了一下皺巴巴的衣領，指尖冰涼。

她的眼睛掃過