沒有的品種。

他抬頭看見林曉晴，愣了兩秒，笑著脫鞋：“加班到現在，雨太大了……小棠怎么還沒睡？”

“發燒了。”

林曉晴盯著他領口的花瓣，“你襯衫呢？”

“落公司了。”

周明遠解領帶的手頓了頓，“穿外套回來的。”

林曉晴沒說話，轉身去廚房倒溫水。

她聽見周明遠翻冰箱的聲音，接著是易拉罐拉開的脆響——他從前不喝冰啤酒，說對胃不好。

小棠的兒童手表在茶幾上亮了。

林曉晴掃了眼屏幕，定位記錄跳出來：23:12 幸福路17號（補習班）→ 23:25 金茂酒店→ 00:07 金茂酒店→ 01:53 楓林小區她的指尖在“金茂酒店”四個字上懸停。

三天前，小棠說“爸爸和蘇曼阿姨在酒店吃蛋糕”，她以為是孩子的胡話。

可此刻手表上的軌跡像根細針，扎破了所有“巧合”。

“曉晴？”

周明遠的聲音從客廳傳來，“小棠吃退燒藥了嗎？”

林曉晴把手表翻過來，背面貼著小棠用蠟筆寫的字：“媽媽，蘇曼阿姨的香水熏得我頭疼。”

雨聲突然大了。

她望著窗外的雨幕，想起上周在補習班看見的畫面：蘇曼蹲下來幫小棠擦眼淚，手腕上的藍風鈴香擴散成一片霧，周明遠站在她身后，手虛虛護著蘇曼的腰，像護著什么珍貴的東西。

茶幾上的座機突然響了。

林曉晴嚇了一跳。

這臺老式電話已經半年沒響過，話筒里的電流聲刺得人耳朵疼。

“喂？”

“林女士，您女兒的兒童手表在金茂酒店808房被撿到了。”

陌生男聲，帶著機械變聲，“現在送回去，還是……咔”的一聲，電話掛斷了。

林曉晴的心跳快得要沖出喉嚨。

她抓起沙發上的外套，轉身撞上周明遠疑惑的目光：“這么晚去哪？”

“小棠的手表丟了。”

她扯了個謊，“我去補習班找。”

周明遠的瞳孔縮了縮。

他伸手要攔，又放下：“我送你。”

“不用。”

林曉晴抓起車鑰匙，“雨大，你在家陪小棠。”

電梯下行時，她摸出睡衣口袋里的袖扣——內側刻著“2024.8.15”，是周明遠說“出差”的日子。

雨刮器瘋狂擺動，林曉晴把車停在金茂酒店樓下。

808房的窗戶亮著燈，窗簾縫隙里漏出點影