的石頭。

是個老頭，穿著洗得發白、打滿補丁的靛藍布褂，雙手攏在袖子里，蜷縮著，只有一雙渾濁的眼睛，眼白泛著渾濁的黃，死死地釘在我身上。

那眼神，沒有好奇，只有一種近乎麻木的、深不見底的戒備，刺得人脊背發涼。

“大爺，”我清了清發干的嗓子，盡量讓聲音聽起來溫和無害，“請問，村長家怎么走？”

老頭渾濁的眼珠極其緩慢地轉動了一下，喉嚨里發出“嗬嗬”的、像是破舊風箱**的聲響，枯瘦的手指微微抬起，指向村子深處一條更為狹窄、兩側墻壁幾乎要傾軋下來的泥濘小路。

沒說話，但那無聲的指向，比任何言語都更清晰地傳遞著一種“速去速離”的驅趕意味。

我道了聲謝，幾乎是逃離般地加快了腳步，鉆進那條逼仄的巷道。

那如芒在背的目光，似乎一直黏在我背上，久久不散。

村長家的土墻比別家略高些，門板也更厚實些，刷著早已褪成灰白色的桐油。

門環是生鐵鑄的獸頭，銹跡斑斑。

我深吸一口氣，抬手叩響了門環。

“篤，篤，篤。”

沉悶的聲響在死寂的巷道里回蕩，顯得格外突兀。

門“吱呀”一聲拉開一道縫，露出一張黝黑、布滿深刻皺紋的臉，眼神銳利得像鷹。

是村長趙德海。

他上下打量著我，眉頭擰成一個解不開的疙瘩，那目光帶著審視，更多的是不加掩飾的煩躁。

“大學生？”

他粗嘎的聲音響起，帶著濃重的當地口音，像砂紙摩擦木頭，“搞啥子調查？

我們這里，沒得啥子好調查的！

窮山惡水，沒啥看頭！”

“趙村長**，”我連忙堆起笑容，遞上學校開具的介紹信和我的學生證，“我是省城大學民俗學系的林曉。

我們系里有個調研項目，專門收集各地民間傳說、風俗習慣。

聽說霧鎖村歷史很悠久，保存著很多獨特的東西，所以……風俗？

傳說？”

趙德海鼻子里哼了一聲，不耐煩地打斷我，粗糙的手指捏著那張薄薄的信紙，看都沒仔細看，“都是些老黃歷了！

有啥子好記的？

娃娃，聽我一句勸，這里不是你該待的地方！

趁天還沒黑透，趕緊掉頭回去！

晚了，這山路可不好走！”

他的語氣斬釘截鐵，帶著不容置疑的強硬。

那扇門，也隨著他的話