弟弟提車那天，我開玩笑的問爸爸怎么我沒有。
他愣了愣，接著甩給我串舊鑰匙。
“這是我十幾年前買的大卡車，雖然破了點，但還是能開的。”
“現在咱們廠里正好缺人運化肥，你還可以開來幫忙干活，多好。”
我沒哭也沒鬧。
因為我明白，八十萬的奔馳我保養不起。
但這輛誰都看不上的大卡車，卻能拉貨跑單。
可以讓我養活自己，帶我離開。
讓我不再需要依靠任何人。
1
弟弟的提車儀式很隆重，工作人員又是獻花又是拍照，極為專業。
“愿我們的三叉星輝照亮您的前程……”
我聽著廣告語笑了笑，弟弟的人生有爸爸媽媽保駕護航，確實夠亮堂。
爸爸見我神情落寞，安慰著。
“陳安，轎車也是車，卡車也是車，你別計較太多了。”
“你弟弟畢竟是男孩，以后結婚還是工作都用得著。”
我反問。
“我也要結婚，我也要工作啊。”
他停頓了一下，眼睛有些心虛的不敢看我。
“你不一樣。”
是啊。
我和弟弟不一樣。
我出生時家里窮，爸爸借錢買了輛大卡車，沒日沒夜的拉貨。
后來碰到風口，又花光所有積蓄辦了一個小型化肥廠。
廠房簡陋，全家人都害怕哪天倒閉了。
于是我高考后就輟學，進廠幫襯著，每天天不亮就去流水線上灌裝封口。
一干就是九年。
我沒有休息過一天，也沒拿過一分的工資。
可如今廠里效益好起來，爸爸卻先給弟弟買了車。
明明他嫌臟，連廠房都沒進過一次。
這時，爸爸見我沒說話，拍了拍我肩膀。
“安安，你從小就懂事，當姐姐的就讓著點弟弟。”
“還有，既然車子給你了，那廠里運輸化肥的任務也交給你了，你明早六點準時待命。”
“正好可以省點人工費，你弟之后結婚又是一筆大開銷。”
小時候，爸爸跑運輸時，我總纏著要一起去。
他一聽臉立馬黑了，耐心的哄著我。
“不行，車廂又悶又熱，爸爸舍不得你吃一點苦。”
“而且跑車太危險了，萬一出了事怎么辦？你就乖乖在家等著就行。”
那時小小的我，生怕哪天聽到噩耗，擔心的吃不下飯睡不著覺。
好在爸爸每次都平安回來