我是圣心醫院的清潔工，也是全院死亡率為零的秘密。

原因很簡單。

院長要保住ICU的零死亡率，我就每天給重癥病人送一個親手編的平安結。

護士長說我是醫院的支柱。

優秀員工獎狀能貼滿一整面墻。

直到哈佛畢業的安雅醫生空降。

她一來就推行她的“創世紀”計劃。

信奉絕對無菌和冰冷的數據。

她看我的眼神，滿是嫌惡。

今天我剛把一個平安結掛在張伯床頭，她就帶著兩個保安攔住了我。

她指著那個用紅繩編成的小小結扣。

語氣冰冷。

“從今天起，禁止在院內傳播這種攜帶病菌的垃圾。”

......

她沒有給我辯解的機會。

安雅一把扯下那個平安結。

力道極大。

紅繩直接崩斷。

“安醫生......”

床上的張伯虛弱地抬起手。

他想去夠，***也抓不住。

安雅看都沒看他一眼。

她捏著那個小小的結扣。

滿臉嫌惡。

轉身，作勢要扔進墻角的**醫療垃圾桶。

“住手。”

我開口。

聲音不大，但很清晰。

安雅的動作頓住了。

她回頭看我。

“你在命令我？”

我沒有理會她的質問。

從白大褂的口袋里，掏出一個小小的筆記本。

邊緣已經磨損。

我翻開其中一頁，推到她面前。

“張伯，ICU三床。這是他這個月收到的第三個平安結。”

“第一個，讓他扛過了上周三凌晨的心搏驟停。”

“第二個，讓他的呼吸機參數下調了百分之四十。”

“你要扔的這個，是保他今晚安睡的。”

我翻到下一頁，指著另一行字。

“李嬸，ICU七床。卵巢癌晚期，腹水嚴重。”

“拿到平安結的第二天，她的腫瘤標記物指數，從800降到了550。”

“還有王叔，劉姐，小杰......”

安雅的臉色從譏諷，到錯愕，再到惱羞成怒。

“夠了！”

她一把奪過我的本子。

“偽造數據？”

她死死盯著我。

眼神陰冷。

“你一個清潔工，懂什么叫心搏驟停？懂什么叫腫瘤標記物？”

“你以為靠這些胡編亂造的東西，就能挑戰醫學的權威？”

她高高舉起我的筆記本。

那上面記錄了三年來，每一個從ICU走出去的病人的名字。

記錄了他們轉危為安的瞬間。

“我告訴你什么是科學。”

“科學就是無菌，是數據，是我從哈佛帶回來的‘創世紀’系統！”

“不是你這種裝神弄鬼的巫術！”

刺啦本子被她撕成兩半。

刺啦又被撕成了四半。

碎紙紛紛揚揚地落在我腳下。

每一片，都曾是一個鮮活的生命奇跡。

張伯在床上激動地咳嗽起來。

護士長連忙過去安撫。

安雅扔掉手里的殘骸，用鞋尖碾了碾。

“現在，你的證據沒了。”

她臉上露出勝利者的冷笑。

“我再給你一次機會，自己滾出去，或者我讓保安把你扔出去。”

“安雅醫生，住手！”

一聲怒喝從門口傳來。

頭發花白的王院長拄著拐杖，氣得渾身發抖。

他身后跟著幾個神色慌張的科室主任。

王院長指著安雅，嘴唇哆嗦。

“你......你太過分了！小靜是我們醫院的功臣！”

安雅臉上的怒氣瞬間消失了。

她慢條斯理地整理了一下自己的白大褂。

扶了扶金絲眼鏡。

她對王院長露出了一個極盡完美的微笑。

“王院長，您年紀大了，是該好好休息了。”

她微微側過頭。

“時代變了，這家醫院，也該換個新主人了。”

她從白大褂口袋里摸出一個小巧的遙控器。

對著墻壁按了一下。