我是全校出了名的窮鬼，生日那天啃著半價面包躲在操場背單詞。

校草拎著蛋糕跑來給我慶祝，蛋糕盒上印著他家星級酒店的LOGO。

我慌亂把面包藏到身后，他卻當著眾人把蛋糕砸在花壇上：“給臉不要臉。”

后來他和校董千金在熱搜擁吻，記者問他初戀是誰。

他對著鏡頭漫不經心笑：“一個挺好追的女生，玩膩就扔了。”

凌晨兩點手機震動，是他發來的短信：“生日快樂，廉價蛋糕吃夠了嗎？”

而我隱瞞的秘密，他永遠也不會知道。

傍晚六點，北城大學的操場邊沿蒙著一層灰撲撲的暮色，天像是洗褪了色的舊布。

空氣里沒什么味道，只有白日被曬蔫的青草，此刻正釋放出被揉碎的酸澀氣。

我蜷在水泥臺階的角落里，脊背硌著冰涼的臺階轉角，廉價帆布鞋的膠底幾乎要磨穿，悄悄把腳往后縮了縮。

我埋頭盯著攤在膝上的單詞本，嘴里念念有詞：“a*andon... a*... a*andon...”塑料包裝發出悉悉索索的輕響，袋子里剩下的最后半塊面包，被我小心撕下一角塞進嘴里。

隔夜打折的面包芯硬得硌牙，在舌頭上慢慢洇開一股揮之不去的干燥酸味。

“安冉！

安冉在哪兒？”

帶著年輕特有的張揚與急切的聲音劃過人群的嘈雜傳了過來。

我一僵，硬邦邦的面包塊頓時卡在喉嚨口，嗆得我弓起背急促地咳了幾聲，臉瞬間憋漲發熱。

是秦朗。

操場上傍晚出來運動閑聊的人流像是被驚動的河水，水流打著旋渦，目光齊刷刷聚攏過去。

秦朗就在這片目光匯聚的中心大步走來，高挑、挺拔，昂貴的休閑外套袖子隨意卷到小臂，露出的腕骨線條干凈利落。

他甚至沒有猶豫，視線精確地穿過傍晚的薄暮和晃動的人影，穩穩釘在我身上。

我猛地攥緊了膝蓋上那本破爛的單詞書，紙張在驟然發燙的指尖下發出悲鳴般的細響。

藏在**后面的那只手，攥著那團還殘留著溫熱的半塊面包，更緊了些，廉價塑料包裝被指甲掐得深深陷了進去。

他手里拎著一個東西。

一個雪白方正、**光滑的蛋糕盒，上面燙金的英文LOGO在操場邊昏沉的光線下異常顯眼——那是他家在北城中心那家