“芳芳是撿來(lái)的。”
這句話(huà)我聽(tīng)了十五年。
媽說(shuō)的，姐說(shuō)的，大姑說(shuō)的，連樓下菜市場(chǎng)的攤主都知道。
爸走后第三天，媽讓我去收拾他的遺物。
“有用的歸你姐，沒(méi)用的扔了。”
我從柜子底翻出那件舊大衣。
灰藍(lán)色，袖口磨得起毛，我認(rèn)得，他穿了十來(lái)年。
口袋里有張紙。
折了很多道，邊角發(fā)黃。
我打開(kāi)。
是一份親子鑒定報(bào)告。
受檢人：劉芳。
與劉國(guó)強(qiáng)親緣關(guān)系——成立。
我盯著最后兩個(gè)字看了很久。
十五年。
他們說(shuō)了十五年的話(huà)，是假的？
口袋里還有一把鑰匙。
1.
我爸是三天前走的。
肺癌晚期，查出來(lái)就是晚期，前后攏共四個(gè)月。
最后那陣子他瘦得像一把骨頭架子，五十八歲的人看著像七十。
出殯那天，我姐劉娟哭得最大聲。
“爸——你怎么就這么走了——”
媽摟著她，拍她后背。
“娟娟別哭了，**走了，還有媽呢。”
一屋子親戚圍過(guò)來(lái)勸。
大姑遞紙巾，二叔端水，**——我**——扶著我姐坐下。
沒(méi)人看我。
我站在靈堂角落，手里攥著一沓收據(jù)。
殯儀館8600，花圈1200，酒席12桌，9600。
全是我付的。
媽說(shuō)：“你姐太傷心了，這些事你來(lái)辦吧。”
我說(shuō)好。
從聯(lián)系殯儀館到定酒席到發(fā)訃告到買(mǎi)壽衣，全是我一個(gè)人跑。
****路過(guò)我身邊，看了一眼我手里的收據(jù)。
“芳芳，這錢(qián)……回頭你找媽報(bào)吧。”
媽正好聽(tīng)見(jiàn)。
“報(bào)什么報(bào)？她一個(gè)撿來(lái)的，給她爸辦個(gè)后事不應(yīng)該？”
**不說(shuō)話(huà)了。
我也沒(méi)說(shuō)話(huà)。
這種話(huà)我聽(tīng)了十五年，耳朵早就起繭子了。
散席的時(shí)候，大姑拉住我。
“芳芳，**對(duì)你夠好了，養(yǎng)了你十五年。”
“人家親生的都不一定有你這待遇。”
“知足吧。”
我說(shuō)：“嗯。”
回到家我坐在爸房間里。
這間房八平米，一張單人床，一個(gè)舊衣柜，床頭柜上放著他的茶缸子。
茶缸子上印著“安全生產(chǎn)”四個(gè)字，搪瓷磕掉了好幾塊。
我端起來(lái)。
里面還有半杯涼茶。
我把茶倒了，杯子洗干凈，放回原位。
然后開(kāi)始收拾他的衣服。
媽說(shuō)了，有用的歸我