老伴走了三年，兒媳笑著叫我去她家過年。
我備了兩大袋年貨，趕了三小時車才到。
一開門，家里坐了一堆人。
兒媳馬上說：“你快去廚房幫忙，缺個人手。”
我提起年貨就往外走。
兒媳急著問：“媽，你去哪？”
我平靜回道：“回家。”
這次，我做了個驚掉下巴的決定。
01
“媽，今年早點來我們家過年吧，陽陽想您了。”
陽陽是我孫子，今年八歲。
我心里一暖。
老了，就盼著這點親情。
我掛了電話，第二天就去市場置辦年貨。
熏肉、臘腸、土雞蛋、自己種的青菜，裝了滿滿兩大袋。
我怕他們嫌棄東西土，還特意去商場，給孫子買了一套樂高，給兒媳買了一條羊絨圍巾。
大年二十九，我提著大包小包，坐上了去省城的長途車。
車上顛簸了三個小時，到站時天都快黑了。
我打了輛車，直奔兒子家。
開門的是王莉。
她穿著一身精致的家居服，臉上敷著面膜，看到我，愣了一下。
“媽，您怎么今天就來了？”
我提著東西，擠出一個笑。
“不是你讓我早點來嗎？”
她這才反應過來，接過我手里的一個袋子，嘴里說著“哎呀，您來就來，還帶這么多東西”。
門一開，客廳里溫暖的空氣混著嘈雜的人聲撲面而來。
烏泱泱坐滿了人。
我粗略數了數，大人小孩，足足二十五口。
沙發上，一個我不認識的女人正抱著陽陽，親熱地喂他吃橘子。
陽陽看見我，只是淡淡地喊了一聲“奶奶”，就又轉過頭去。
我的心，涼了半截。
這些人，都是王莉的娘家人。
她的七大姑八大姨，表哥表嫂，侄子外甥女。
一個姓李的，都沒有。
我像個外人，局促地站在玄關。
沒人給我打招呼。
沒人給我讓座。
王莉把我的東西放在墻角，拍了拍手。
“媽，你來得正好。”
她指了指廚房的方向。
“您去廚房幫忙吧，還缺個人手。”
我愣在原地。
看著她面膜下那張理所當然的臉。
整整五秒。
我沒說話。
轉身，彎腰，重新提起那兩個沉重的年貨袋子。
一個裝滿了我的心意。
一個裝滿了我的期盼。
現在，它們都變得無比沉重。
我往