第一章：無影燈下的裂痕凌晨三點十七分，尖銳的救護車鳴笛聲像手術刀般劃破城市的寂靜。

林未晚剛結束一臺長達四小時的脾破裂修補術，沾著碘伏的手指還沒來得及按上保溫杯，分診臺的紅燈就急促地閃爍起來。

"林醫生！

車禍重傷，男性，三十歲左右，失血性休克！

" 護士小陳的聲音帶著跑出來的喘息。

林未晚扯下沾血的手術服，抓起新的無菌手套沖向搶救室。

推床上的男人渾身是血，方向盤的金屬碎片插在左側鎖骨下方，監護儀上的血氧飽和度正以危險的速度下跌。

她迅速剪開染血的襯衫，消毒鉗精準地夾出玻璃碴時，突然注意到男人右肩內側有個熟悉的紋身 —— 半片殘缺的莫比烏斯環，末端是滴墨狀的暈染。

這個紋身她畫過無數次。

在醫學院宿舍的臺燈下，在出租屋的畫板上，甚至在分手那天摔碎的陶瓷杯底。

"血壓 60/30，心率 140！

""建立雙通路補液，準備輸血！

" 林未晚強迫自己聚焦在不斷涌出的血泡上，止血鉗的尖端微微顫抖。

當她剪開男人胸前最后一層衣物時，一枚銀質項鏈從血污中滑落，吊墜是枚微型鋼筆造型，筆帽上刻著的 "陳" 字被體溫焐得發燙。

監護儀發出刺耳的警報聲。

陳硯青，這個她用三年青春去愛，又用三年時光去遺忘的名字，此刻正隨著心電波形劇烈震顫。

第二章：鋼筆與手術刀陳硯青醒來時，消毒水的氣味讓他生理性皺眉。

他試圖抬手，卻發現左手被固定在輸液架上，右手手腕纏著束縛帶 —— 這是急診科對躁動患者的常規處理。

"醒了？

" 清冷的女聲從病床右側傳來。

他轉過頭，看見穿著淡藍色洗手服的女人正低頭記錄病歷。

晨光透過百葉窗在她側臉切割出明暗交錯的線條，鼻梁上架著的金絲眼鏡反射著冷光。

三年不見，林未晚把長發剪成了利落的短發，右眉骨上那道淺淺的疤痕依然清晰，那是當年為了救闖紅燈的小孩被自行車劃傷的。

"林醫生現在連病人的手都要綁？

" 他扯動嘴角，聲音沙啞得像砂紙摩擦。

林未晚寫字的筆尖頓了頓，抬起頭時鏡片后的眼睛沒有任何波瀾："陳先生，您昨晚有嚴重的創傷