一場車禍后，母親的記憶出現了偏差。

她的認知永遠停在了我最乖巧聽話的那一年。

她厭惡長大的我，厭惡我會反駁、有主見、有自己的天地。

每次我拖著因為心臟衰竭而虛弱的身體去抱她時，

她都會驚恐地推開我，用最輕柔卻最防備的語氣說：

“你是誰？我的歲安不是這樣的，她很乖，不會像你這樣滿身死氣。”

哥哥沈鶴舟心疼母親，將外套披在我肩上，語氣溫和卻**：

“你明知道媽受不了你現在沉悶的樣子，就別再來刺激她了，算哥求你。”

可是哥哥，我也只剩下三個月的時間了啊。

我只是想再聽她叫我一聲歲安。

我長大了，所以哪怕我快死了，也不配再得到你們的愛了。

對不起，媽媽。

下輩子，我一定永遠都不長大。

......

病房走廊里全是消毒水的味道。

沈鶴舟解下外套壓在我肩上。

“我最后說一次，別再偷偷跑來看媽了。”

“你每來一次，她就崩潰一次，你到底想怎樣？”

我沒理他，踮起腳透過病房門上的玻璃窗往里看。

母親穿著病號服靠在床頭，懷里抱著一個殘破的布偶娃娃，一下一下拍著它的后背。

嘴里哼著那首童謠。

“歲安乖乖，媽媽在，怪物不敢來。”

我低下頭，指尖死死摳進掌心。

想跟沈鶴舟解釋我只是遠遠看一眼，不會進去打擾她。

話沒出口，胸腔深處一陣絞痛，我捂住胸口猛地弓下身子，手死死撐住墻壁才沒跪下去。

喉嚨里涌上來一股血腥氣，我拼命咽了回去。

“又來這套。”

沈鶴舟冷眼看著我。

“沈歲安，你裝病裝了多少年了？小時候身體弱，全家人圍著你轉。”

“現在媽病成這樣，你還要用這種方式搶她的關注？”

“她每次看到你就崩潰，是因為你現在這副樣子在提醒她那場車禍！”

我想開口，他沒給我機會。

他從西裝內袋里抽出一張***，彎腰放在我腳邊。

“卡里五十萬，夠你在外面過得體面。今天就搬走，以后沒有我的允許，不準再出現在媽面前。”

我盯著地上的卡，直到胸口那陣劇痛慢慢變鈍。

沒有彎腰去撿，只是極其緩慢地直起身體，聲音幾乎聽不見。

“好的。”

沈鶴舟頓了一下，轉過身不再看我。

“媽這輩子被那場車禍害得夠慘了，你如果還認她這個媽，就別再讓她難受。”

他推開病房的門走了進去，門在我面前緩緩合攏。

合攏的最后一條縫隙里，我看見母親抬起頭，沖他露出一個安心的笑容。

我轉過身，一個人走回了那棟住了二十五年的別墅。

推開臥室的門，滿眼都是粉色。

粉色的床帳，粉色的毛絨兔子，衣柜里掛著一排我十歲時穿的蓬蓬裙。

鏡子里的我，瘦得顴骨突出，眼窩深陷。

我走到書桌前，從帶鎖的舊日記本夾層里抽出一張折得整整齊齊的紙。

市中心醫院的診斷書。

擴張型心肌病晚期，嚴重心力衰竭。

最下面手寫了一行字——存活期不超過三個月，建議盡快通知家屬安排后事。

我的手指摩挲過那行字，指腹感受到圓珠筆壓出來的凹痕。

三個月，也許更短。

十五年前那場車禍，十歲的我解開安全帶撲向駕駛座上的媽媽，方向盤的斷軸貫穿了我的胸腔。

命救回來了，心臟的損傷不可逆。

這些年我一直吃藥控制，一直瞞著所有人。

媽媽醒來后不記得車禍的細節，醫生說她的大腦啟動了自我保護機制。

如果讓她知道是女兒替她擋了那一下，她會徹底崩潰。

所以我一個人扛著，扛到現在，扛不動了。

“你還沒收拾好？”

房門被猛地推開，沈鶴舟看著我發呆的樣子，臉色更難看了。

他走過來一把從我手里抽走那張紙，看都沒看，隨手揉爛扔進垃圾桶。

“半小時之內搬走，別讓我說第三遍。”

他摔門而去。

那天晚上江城下了大雨。

我拖著舊行李箱走出別墅大門，雨水瞬間將我從頭澆到腳。

身后的別墅透著光，我沒有回頭。