我出生那天，護(hù)士抱著我遞給爸媽時(shí)，他們臉上的笑意瞬間僵住了。
他們兒子光潔的頭頂，懸著別人看不見的一行數(shù)字。
6570天。
不多不少，剛好十八年。
護(hù)士以為他們只是初為父母緊張，只有爸媽自己知道—那是我的死期。
同產(chǎn)房的都在慶祝新生的時(shí)候，我爸媽直接看到了我的終點(diǎn)。
在后來(lái)的十八年里，我是家里最金貴的人。
家里再窮，雞蛋是我的，新衣服是我的，肉是我的，妹妹只能眼巴巴地看著。
爸媽常說(shuō)，“讓著哥哥，他時(shí)間不多。”
我從小就懂事，不吵不鬧，安靜等死。
十八歲生日那天，我吹滅蠟燭，和世界認(rèn)真告別。
第二天，爸媽和妹妹穿著素衣，眼睛紅腫地走進(jìn)了我的房間。
我揉了揉眼睛，對(duì)他們笑，“早上好。”
空氣瞬間凝固。
他們臉上的悲傷，一點(diǎn)點(diǎn)變成錯(cuò)愕，僵硬。
最后變成冰冷。
……
空氣凝滯了整整十秒。
“你…你怎么……”妹妹躲在媽媽身后，聲音發(fā)抖，像見了鬼。
“我沒死。”我說(shuō)。
爸爸的臉色變了變，最后擠出一個(gè)笑，“沒死好，沒死好…”
他推了推媽媽，“快去做早飯吧！”
媽媽愣愣的應(yīng)了一聲，走到門口又回頭看我一眼，眼神復(fù)雜的讓我看不懂。