我給女兒報了五個暑假班。
奧數、英語、鋼琴、游泳、編程。
總費用三萬一千二百塊。
精確到個位數，因為我算了一下午。
早上八點出門，晚上八點四十回家。
中間轉場時間我用熒光筆標在冰箱上，精確到分鐘。
奧數到英語，騎電動車七分鐘。
英語到鋼琴，打車十二分鐘，不能超時，超時扣課。
五種顏色，五條路線，一張比地鐵圖還復雜的暑假作戰表。
女兒今年三年級，八歲半。
她站在冰箱前，仰著頭看了很久那張表。
“媽媽，暑假比上學還忙。”
我蹲下來，捏了捏她的臉。
“等你長大就知道了，媽媽都是為你好。”
我說這句話的時候，真心實意，沒有半點猶豫。
01
暑假第一天，鬧鐘六點四十響。
芽芽還沒睜開眼，我已經把書包收好了。
奧數課本、英語練習冊、鋼琴譜、泳衣泳帽、編程筆記本。
五個袋子，按順序塞進一個二十八寸的行李箱。
對，行李箱。
書包裝不下。
“芽芽，起床了。”
她翻了個身，把被子蒙住頭。
“再睡五分鐘……”
“不行，遲到要被老師點名。”
我把被子掀開，她蜷在床上，像一只縮成團的小貓。
八歲的孩子，瘦得肋骨隱約能看到輪廓。
我心里閃過一絲什么，但來不及想，手機已經響了。
家長群。
劉佳敏發了一張截圖：她女兒劉思齊六點就到了奧數教室，坐在第一排預習。
配文是：“早起的鳥兒有蟲吃，思齊今天又是第一個到的！”
底下一片豎大拇指的表情。
我放下手機，聲音不自覺高了半度。
“芽芽，快點，劉思齊都已經到教室了。”
芽芽從床上爬起來。
眼皮腫著，一步一步挪去衛生間。
牙刷是我遞的，牙膏是我擠的。
她站在洗手池前，刷了兩下就停了，嘴巴張著，眼神放空。
“別發呆。”
她低下頭繼續刷。
吃早飯用了九分鐘，比計劃多了兩分鐘。
我把面包塞進她手里，拎起行李箱出門。
電動車后座上，芽芽靠著我的背，一路沒說話。
七月的太陽已經很毒了，我的T恤前胸后背都濕透了。
到奧數班門口，八點零一分。
遲到一分鐘。
老師在門口看了我們一眼，什么都沒說，但那一眼我讀出了“又遲到了”。
我把芽芽送進教室，站在走廊里喘了口氣。
手機又響了。
家長群里，有人在分享一篇文章：《暑假是拉開差距的關鍵期：你的孩子在玩，別人的孩子在學》。
劉佳敏秒回：“轉發了！太真實了！”
后面跟了七八個“確實說得對焦慮了”。
我點了個贊，然后打開備忘錄。
上面寫著今天的時間表：
8：00-9：30奧數
9：37騎車去英語班
10：00-11：30英語
11：30-13：30午飯+午休（在車上）
14：00-15：00鋼琴
15：12打車去游泳館
16：00-17：30游泳
17：30-18：30晚飯（外賣）
19：00-20：30編程
20：40到家
我看了一遍，確認沒有問題。
十二個小時，五個教室，四次轉場。
像一條精確運轉的流水線。
芽芽是流水線上的產品，我是操作工。
中午那段“午休”，其實是在電動車后座上趴著睡十五分鐘。
我在路邊找了棵樹停下來，芽芽趴在我背上，頭一點一點往下栽。
我一只手扶著她，一只手刷家長群。
群里新消息：
“陳嫂家的昊昊暑假考了個KET優秀，厲害！”
“我家的太笨了，學了半年還卡在PET。”
“別灰心，多刷題就好了，我家每天一套真題。”
芽芽在我背上動了一下。
“媽媽。”
“嗯？”
“我想回家。”
“下午還有鋼琴課。”
她沒再說話。
到了鋼琴班，芽芽坐在琴凳上，手指搭上琴鍵。
鋼琴老師站在旁邊，表情嚴肅。
“上周的曲子練了嗎？”
芽芽點頭。
彈了四個小節，錯了兩個音。
老師嘆了口氣。
“方芽芽，你是練了還是沒練？這是三百塊一節的課，不是來玩的。”
芽芽低著頭，手指縮了回去。
我站在門外透過玻璃看著，胃里