“所以呢？

多久之前的事？”

林暖感覺自己嗓子發緊，話不像是說出來的，更像是從唇齒間和著血腥氣擠出來的。

媽媽聽她這樣說沒敢抬頭，只是啞著聲：“你先別多想，我們就是想著盡量不影響你**，別太激動……”激動嗎？

林暖不知道，她只感覺到自己手腳冰涼，明明是夏日時節吸入的空氣卻像數九寒天刺的人胸腔隱隱作痛。

“什么時候下葬？”

“明天。”

1.林暖此刻怨恨自己的懦弱，恨自己刻意去忽視家里奇怪的氛圍，恨自己明明早就看到了媽媽手機里的吊唁消息卻自欺欺人不承認。

從鎮上回鄉下只需要不到半個小時，偏偏這半個小時仿佛半個世紀一般漫長，表哥和媽媽不敢多說又不敢不說，只一味忐忑地打量著她。

不知道什么時候車已經停在了奶奶家的門前，表哥默默拉開門。

林暖雙腳踩在地上的那一刻，映入眼簾的是院門前喝酒說笑的親友，她怔怔的瞪著雙眼看他們。

不知是誰率先看到了她，哀喊一聲：“老**，孫女回來了！”

前后左右看不清的手推搡著林暖到了靈前跪下，漆黑的火盆還殘留著余溫，細細的紙灰在空中打著旋兒落在她睫上。

有人往她手里塞黃紙旋即又散落在地。

或許是受其他人影響，林暖愣神的時候感覺有溫熱的液體從臉上劃過，抬手一摸原來已經在哭了。

她知道自己是應該哭的，但是卻不明白為什么心里一點悲痛的感覺都沒有，眼淚反而先涌出。

下葬的這一天陰雨連綿，悠長凄涼的嗩吶聲混合著冰涼的水珠砸的人發顫，林暖聽著爸爸的話在晃悠悠的貨車上努力扶穩棺木。

“雨下大了，媽也舍不得我們。”

家里人都這么說。

表哥默默把林暖摟在懷里，堂哥也時不時看她一眼。

“你也不要怪**媽，大家都是覺得你快中考了，所以才一直猶豫要不要告訴你，但是這么大的事總不能不讓你來。”

這是堂哥和表哥頭一天晚上單獨跟她說的話。

兄妹三人從小感情就好，所以林暖沒想到他們會幫忙隱瞞。

“他們不告訴我，你們怎么也不告訴我呢？”

當時兩個哥哥偏過頭沒看她，也沒人回答她的問題。

林暖摸著腰上系的那條紅繩——那是從奶奶身上解下來的，他