我是職業遺物整理師，剛處理完亡夫的遺物。
卻發現他手機相冊里全是白月光的照片，唯獨沒有我。
我含淚刪掉我們唯一的合照時，特別關注突然彈出開播提醒。
顧沉舟的直播間亮起，他歪頭對著鏡頭笑：“哭什么？”
彈幕瘋狂刷屏：顧沉舟復活了！
只有我看著他身后熟悉的靈堂**渾身發冷。
他眨眨眼：“聽說你把我手機里那張丑照**？”
我手抖著打賞火箭，他鬼影瞬間凝實：“再刷十個，我告訴你誰殺了我。”
可當兇手終于浮出水面，他的直播突然黑屏。
我被人掐住脖子：“誰讓你多管閑事？”
1
我，林晚，職業遺物整理師，此刻正站在顧沉舟空曠的公寓中央，周圍是幾個敞開的紙箱，上面貼著冷冰冰的標簽：“衣物”、“書籍”、“電子設備”。
三天前，我的合約丈夫，顧沉舟死于一場離奇的車禍，警方初步結論是意外。
可我知道，他的車，那輛改裝過的、性能好到足以應對任何突發狀況的跑車……
真的會失控嗎？
我拿起茶幾上那部黑色的手機。
密碼？
他的生日？不對。
他常用的數字組合？不對。
難道？
我深吸一口氣，屏住呼吸，輸入了自己的生日。
屏幕解鎖了。
我像個闖入禁地的竊賊，鬼使神差的點開相冊圖標。
指尖滑動，屏幕上的一張張照片，如流水般掠過。
全是她，蘇晚晴，顧沉舟心尖上的白月光。
她對著鏡頭嬌笑，陽光親吻著她的長發；她微微蹙眉，帶著一絲恰到好處的嬌嗔；她在異國街頭的咖啡館慵懶托腮，**是模糊的歐式建筑……
每一個角度，每一個瞬間，都被他珍重收藏。
直到相冊翻到盡頭，屏幕定格在一張照片。
是一場晚宴，我含情脈脈看著他，他卻是一臉不耐煩……
原來我才是……一場徹頭徹尾的笑話。
我用力眨了一下眼睛，溫熱的液體卻還是不受控制地滑落。
七年，兩千多個日夜小心翼翼的靠近，無數次鼓足勇氣的試探，最終都化作了此刻屏幕上這成千數百張刺眼的合影。
我深吸一口氣，指尖顫抖著，長