自習室的燈管嗡嗡作響，像一只垂死的秋蟬在頭頂茍延殘喘。

我，林小滿，孤身一人被困在這片慘白的光暈里，面前的線性代數課本攤開著，字跡在視野里扭曲、融化，變成一堆意義不明的黑色蚯蚓。

窗外，墨汁般濃稠的夜色無聲地流淌，吞沒了白天的喧囂，只剩下一種令人窒息的空曠。

整棟教學樓安靜得能聽見灰塵落地的聲音，不，是聽見自己血液在耳膜里奔流的回響。

我煩躁地抓了抓頭發，后頸的汗毛不知何時悄悄豎了起來，一種難以言喻的、被什么東西窺視著的冰涼感，順著脊椎緩緩爬升。

“靠，這破題……”我低聲咒罵，聲音在過分寂靜的空氣里顯得突兀又微弱。

指尖無意識地劃過桌面，觸到一個冰涼的硬物。

低頭一看，桌角與墻壁的縫隙里，靜靜躺著一支鋼筆。

很舊，非常舊。

暗沉沉的黑色筆桿，布滿細密的劃痕，尾部一小塊金屬裝飾早已黯淡無光，銅綠斑駁。

筆帽頂端鑲嵌的一小塊玉石倒是溫潤，在燈光下幽幽地泛著一點微光。

它躺在那兒，像一個被遺忘在時光夾縫里的陳舊符號，與這充斥著現代塑料氣息的自習室格格不入。

鬼使神差地，我把它撿了起來。

觸手冰涼，沉甸甸的，帶著一種不屬于這個時代的、陰冷的質感。

好奇心壓過了那點莫名的不安。

我拔開筆帽，露出同樣布滿歲月銹跡的金屬筆尖。

沒有墨囊？

看起來就是個純粹的空殼子。

我隨手在草稿紙的空白處劃了一下。

一道清晰的、暗紅色的痕跡瞬間出現在紙上。

不是墨水的純黑，更像……凝固的血被強行化開的顏色。

那顏色在慘白的燈光下，透著一股難以形容的詭異。

我像被燙到一樣猛地縮回手，那支舊鋼筆“啪嗒”一聲掉回桌面，滾了兩滾。

一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。

我死死盯著紙上那道暗紅的劃痕，頭皮一陣發麻。

四周的寂靜仿佛有了重量，沉沉地壓下來，空氣都變得粘稠。

那嗡嗡的燈管聲似乎也扭曲了，帶著某種令人牙酸的頻率。

我幾乎是屏住了呼吸，心臟在胸腔里擂鼓般狂跳。

錯覺？

一定是白天復習太累眼花了！

就在這時，一個聲音毫無征兆地在我腦子里炸開。

那聲音干澀、蒼老，帶著一種陳年木