第一章：枯井般的日子守寡的第三年，柳婉清覺得自己快化成一縷風，輕飄飄地穿過青石鋪就的趙家洼，悄無聲息地刮進那個死氣沉沉的院子，最終消散在灶膛冰冷的灰燼里。

日子是結了冰的井水，凝固、沉悶，只有檐角那塊生銹的鐵皮桶還在盡職盡責，“咚——咚——咚——”地接應著零星的雨滴，敲打著永不更改的節拍，如同趙家給她劃定的牢籠的秒針。

她的院子，是村子最東頭的一座孤島。

三間黃泥坯房，圍著一個方正的土院。

院角那棵據說已有百歲的老槐樹，是當初婆婆牽著她手進門前，帶著幾分炫耀指點給她看的：“家宅有槐，百事順遂，旺家百年呢！”

婆婆趙周氏那張刻薄的臉上擠出的笑容，如今想來，像極了秋后僵硬的核桃皮。

可如今，這老槐也背叛了諾言，早幾年就開始敗落，去年徹底枯死了。

粗壯的枝干扭曲如垂死掙扎的手臂，伸向永遠是灰蒙蒙的天空。

濃密的綠蔭成了遙遠的傳說，只留下滿樹猙獰的死黑，像一把燒焦的傘骨，戳在院里，也戳在婉清的心里。

清晨，雞才叫過三遍，霧靄還沒完全散盡。

柳婉清已從冰冷的土炕上爬起。

她動作麻利，卻不帶一絲活氣，如同被無形的線牽動的木偶。

她習慣性地走到后窗，目光空洞地投向山坡下那片小小的**。

三頭壯碩的白豬聽到熟悉的腳步，立刻拱動著**的黑鼻頭湊到圈欄邊，擠擠挨挨，哼唧著索食。

一股濃烈的、混合著糞便、泥漿和隔夜餿水的惡臭撲面撞來，形成一道肉眼可見的渾濁氣浪。

她面無表情，仿佛鼻腔里的神經早已壞死，端著滿滿一盆刷鍋水，“嘩啦”潑了進去。

殘羹剩飯瞬間激起**內泥漿四濺的混戰，那令人作嘔的氣息更加洶涌地包裹了她。

她只是站著，任由這惡臭侵蝕單薄的衣衫，如同這三年里無形的污名和苛責，早已浸透了她的骨頭縫。

從**繞到井臺。

冰涼的井水打上來，盆里映著一張蒼白憔悴的臉。

細長的眉毛下，那雙曾經顧盼生輝的杏眼，如今盛滿了灰燼，失了所有光亮，像蒙塵的舊琉璃。

她挽起袖子，露出的小臂瘦得伶仃。

棒槌敲打著浸濕的粗布衣裳，“梆——梆——”的聲響在寂靜