我是不受控制的時(shí)間旅行者，他是見(jiàn)證我所有時(shí)代的永生者。

他剛埋葬了年邁的我，墓碑上的死亡日期是昨天。

轉(zhuǎn)身卻看見(jiàn)渾身濕透的年輕我站在雨里：“這是誰(shuí)的葬禮？”

永生者擦去我臉上的雨水：“一個(gè)老朋友。”

他指著墓碑上的名字——那是我的名字。

我困惑地眨眼：“真巧，和我同名。”

就在那一瞬間，我又消失了。

只留下永生者站在雨中，永遠(yuǎn)等待著下一次重逢。

————————雨，冰冷而固執(zhí)，像無(wú)數(shù)細(xì)小的銀針，刺穿著黃昏陰郁的皮膚。

鉛灰色的天空沉沉地壓著新翻的泥土，壓著亞伯的肩頭。

他最后一次將鐵鍬**濕透的泥地里，鍬尖撞上一塊硬物，發(fā)出沉悶短促的“咔”一聲。

他彎下腰，動(dòng)作因疲憊和一種更深的沉重而顯得滯澀。

手指在泥水里摸索片刻，帶出了一塊磨損嚴(yán)重的黃銅懷表。

表殼被泥土糊滿(mǎn)，鏈子也斷了。

他用沾滿(mǎn)泥漿的袖子用力蹭了蹭表殼，勉強(qiáng)露出玻璃表蒙下靜止的指針——永遠(yuǎn)停在了昨天下午的某個(gè)刻度。

亞伯握著這塊冰冷的金屬，仿佛握著一塊剛從灰燼里扒出的骸骨。

凱的骸骨。

他剛剛親手埋下的。

亞伯直起身，雨水立刻在他臉上沖刷出新的痕跡。

面前立著一塊粗糙的石碑，是他在附近能找到的最像樣的東西。

他用刻刀一筆一劃刻上去的名字，此刻被雨水反復(fù)沖刷，筆畫(huà)邊緣洇開(kāi)深色的水痕：“凱·索倫森”。

下面是一行更小的字：“時(shí)間曾是他的河流，亦是他的囚籠”。

死亡日期，清晰地刻著昨天。

他長(zhǎng)久地凝視著那名字，雨水順著他的下頜不斷滴落，砸在冰冷的石碑上。

凱老了，老得超出了時(shí)間旅行者應(yīng)有的極限。

皺紋如同干涸河床的裂痕，深深刻在他臉上。

昨天下午，當(dāng)凱最后一次、也是唯一一次主動(dòng)出現(xiàn)在亞伯的樹(shù)屋——那個(gè)他們跨越無(wú)數(shù)世紀(jì)的約定之地時(shí)，亞伯就明白了。

凱的身體輕得可怕，像一捆干枯的蘆葦。

他渾濁的眼睛里沒(méi)有恐懼，只有一種長(zhǎng)途跋涉后終于望見(jiàn)終點(diǎn)的疲憊和解脫。

“這次……好像跳不動(dòng)了，老伙計(jì)。”

凱的聲音嘶啞得幾乎只剩氣音，每一個(gè)字都耗費(fèi)著他殘存的生命。

他費(fèi)力地抬起枯瘦的手指，指向樹(shù)屋角落