我和丈夫林子謙的關系，見不得光。
他說他在進行**級的保密藥物研發，任何家庭牽絆都可能導致項目失敗。
我們沒有婚禮，沒有合照，甚至沒有一張結婚證明。
他只在深夜悄然叩響我的房門，天不亮就消失無蹤。
最初幾年，他一個月還能來幾次。
后來，隨著他在研究所的地位越來越高，回家的次數也越來越少。
我獨守空房，一個人撫養我們的兒子長大。
兒子十歲那年，突發罕見病。
我瘋了一樣求他動用醫學界的關系救救孩子。
他卻在電話那頭冷漠地說：“這就是一種普通流感，別大驚小怪影響我工作。”
直到兒子在痛苦中離世，我才知道真相。
原來他早已在研究所和他的同事高婉柔組建了家庭，還有一個被當成天才培養的兒子。
他不是不能救我的孩子，而是怕我們母子的存在，會毀掉他醫學泰斗的光環和他完美家庭的表象。
為了他的名譽，他親手斷送了自己親生骨肉的生路。
我在兒子的墓前心力交瘁，昏死過去。
再次睜眼，我回到了悲劇發生之前。
......
天邊剛泛起魚肚白，林子謙已經穿戴整齊。
他昨晚半夜才回來，說是實驗到了關鍵節點，不放心我趕回來看看我，
折騰了大半宿，此刻我的身體像是被拆開重組過一般。
我們的關系就是如此，他是高高在上的研究員，而我不過是滿足他**嗜好的渠道。
林子謙將鋼筆插回白大褂的口袋，手輕輕搭在門鎖上。
“你多休息，我得走了，項目組那邊離不開我。”
我用力攥緊了拳頭，指甲陷入掌心的刺痛無比真實。
我沒有瘋，我是真的回來了。
這一年，我和林子謙已經維持這種地下關系十年，我們的兒子正在隔壁房間熟睡，
我忘不了前世，兒子躺在病床上奄奄一息的樣子。
我哭著求林子謙想辦法，他卻在電話里用不容置喙的語氣告訴我，那只是普通的高燒。
“陳靜，你要相信我的專業判斷，不要像個無知的家庭婦女一樣恐慌。”
可最后，市醫院惡毒專家告訴我，那是一種罕見的遺傳性免疫缺陷。
如果