第一章 鎖住的童年趙蕓又一次從窗戶爬了出去。

這是1987年的**，午后的陽光透過梧桐樹葉在她身上投下斑駁的光影。

她像只靈巧的貓，順著窗外那棵老槐樹粗糙的樹干滑到地面，拍了拍褲子上沾著的樹皮屑。

九歲的趙蕓瘦得像根沒長開的豆芽菜，卻有著與體型不相稱的靈活。

她熟悉這條從家屬區到住院部后門的小徑，閉著眼睛也能走到。

路上幾處水洼是她昨天剛踩過的，邊上那叢月季開得正盛，也是她前天偷偷摘了一朵的。

整個省人民醫院就像她家的后院，只不過這個后院太大，大得讓她常常感到孤獨。

趙蕓出生在醫學世家，父親趙建國是心外科主任，母親林曉梅是兒科主任，舅舅、姑姑、表哥表姐，無一例外都穿著白大褂。

她家就住在醫院分配的家屬樓里，一棟五十年代建的蘇式紅磚樓，窗外就是醫院的圍墻。

在這個充滿消毒水氣味的世界里，趙蕓度過了她孤獨的童年。

父母總是很忙，忙得沒時間陪她，忙得只能把她鎖在家里。

他們給她買了整箱的童話書和玩具，卻買不來一個玩伴。

“蕓蕓，爸爸媽媽今晚又要加班，你乖乖待在家里，不要給陌生人開門。”

這是她最常聽到的話。

起初，她會哭鬧，會摔東西，會把家里的玩具扔得滿地都是。

但漸漸地，她發現這些行為除了換來一頓責罵外，什么也改變不了。

于是，她學會了獨自一人度過漫長的時光，也學會了如何從窗戶溜出去，在醫院里尋找片刻的自由。

今天，她又成功了。

趙蕓深吸一口氣，空氣中彌漫著消毒水和**花香混合的奇特氣味。

這是她熟悉的味道，也是她厭惡的味道。

她輕車熟路地穿過醫院的小花園，避開護士們經常經過的主干道。

住院部三樓東側是心內科病房，趙蕓熟門熟路地溜了進去。

走廊里，護士推著治療車從她身邊經過，沒人注意到這個瘦小的女孩。

她在這里如魚得水，知道哪個時間點護士最忙，哪個角落最不容易被發現。

305病房的門虛掩著，趙蕓記得這個房間。

上周她路過時，瞥見里面住進了一個新病人，一個看起來很年輕的男孩。

她猶豫了一下，還是推開了門。

第二章 初遇靠窗的那張病床