村里的老人說，古河的“河神”每年都要收“河祭”，被拖下水的人都是獻給河神的供品。
可當我踩空滑進古河時，那雙冰涼的手臂卻從水底將我托了起來。
“快跑。”
沙啞聲音貼著耳畔。
“他們不是村民，是樹妖變的……”
我嗆著水抬頭。
村民們正一個個抬手撕開臉上的“皮膚”，露出底下青褐色的樹皮紋路和滲著汁液的眼睛。
......
我叫林溪，接到村醫電話時，指尖的冷汗打濕了手機屏幕。
“你外婆快不行了。”
電流聲里裹著雜音，抽走了我所有思緒。
十五年了。
我以為這輩子都不會再踏上這片被群山困住的土地。
客車在盤山公路上晃到后半夜，村口的石牌坊在月光下像個沉默的鬼影。
老榕樹歪歪扭扭地立著，枝丫垂到地面，像在勾人腳踝。
樹下蹲著個老人，藍布衫洗得發白，看見我下車，渾濁的眼睛突然亮了。
“林家丫頭？”
他的聲音像被水泡爛的木頭，含糊不清。
“怎么這時候回來？”
我攥緊行李箱拉桿，指尖泛白。
這張臉很熟悉，是小時候常給我糖吃的張爺爺。
可此刻他的皮膚皺得像老樹皮，渾濁的眼睛里沒一點活氣。
“外婆病了。”
我往后縮了縮，拉開距離。
他突然笑起來，嘴角扯出僵硬的弧度，露出黑黃的牙齒。
“這個月，剛好是河祭。”
我的心莫名一沉。
“村里的規矩，每年這時候都要供個人給古河。”
他伸出枯槁的手，指甲又厚又黃，像獸爪。
“今年，不知道……”
話沒說完，他突然劇烈咳嗽起來。
咳得背都駝成了蝦米，喉嚨里發出“嗬嗬”的怪響。
我趁機拖著箱子往村里走，后背卻像被**似的，總覺得他的目光黏在我身上。
外婆家在村子最里頭。
院墻爬滿了墨綠色的藤蔓，門還是那扇舊木門，只是門環上的銹跡更厚了。
推開時發出刺耳的吱呀聲，驚得屋檐下的麻雀撲棱棱飛走。
屋里彌漫著濃重的草藥味。
外婆躺在床上，胸口微弱起伏，臉色白得像紙。
看見我，她枯瘦的手突然動了動。