1.九月的育英高中，空氣里浮動著新書本的油墨香和隱約的桂花甜。

高二分班的名單貼在布告欄，人群攢動。

我——林溪——踮起腳尖，目光掠過那些閃耀的名字，最終在“理科重點班”名單的尾巴上找到了自己。

意料之中，心口卻還是像被細小的針輕輕刺了一下。

全省第二的名校，光環之下，中游的位置像一道透明的玻璃天花板，看得見光，卻觸手冰涼。

“借過。”

一個略帶沙啞、尾音卻有點軟的聲音擦著耳邊響起，同時一股清爽的、像曬透的棉布混合著淡淡皂莢的干凈氣息鉆入鼻腔。

我下意識側身讓開。

一個高挑的身影利落地擠到我旁邊。

利落的短發有幾縷不聽話地翹著，洗得微微發白的深藍色校服拉鏈只拉到一半，露出里面純白的圓領T恤。

她沒看我，撥開人群就走，書包在她單薄的背上晃出一個輕松又有點可愛的弧度。

陳野？

那個傳說中的……超酷的學渣？

我望著那個消失在走廊拐角的背影，心底莫名漾開一絲漣漪，很輕，卻久久不散。

2.高二的日子在試卷和公式的海洋里啟航。

我和陳野，因為座位只隔一條過道，又同屬班級的“非焦點人群”——一個努力卻總在中游浮沉的中等生，一個活得瀟灑成績卻常年墊底的酷女孩——竟也像兩顆無意間靠近的行星，軌跡有了交集。

她總在我被一道物理題困住、無意識咬著筆頭發呆時，像變魔術一樣，從那個看起來有點亂的抽屜里摸出一顆獨立包裝的果汁軟糖，精準地拋到我攤開的練習冊上，包裝紙發出輕微的“啪嗒”聲。

或者在我翻遍筆袋也找不到橡皮時，一塊帶著她指尖微涼觸感的、干凈的方塊橡皮會無聲地滑到我手邊。

她身上總有股淡淡的、陽光曬過衣物的味道，和她偶爾顯露出的那點不經意的溫柔，奇異地熨帖人心。

3.深秋的期中**，數學卷子上那個鮮紅的“80”像一枚冰冷的徽章。

胸口悶得透不過氣，我幾乎是逃到了空曠的天臺。

涼風灌入領口，卻吹不散心頭的沉郁。

視線不由自主地被角落吸引。

陳野蹲在荒草叢旁，午后的陽光慷慨地灑在她身上，給她利落的短發鍍上一層毛茸茸的金邊。

她小心翼翼地將掰成小塊