被完全蓋住。

林安安的小皮鞋整齊地擺在鞋柜第二層，鞋頭還粘著昨天我故意帶她踩過的口香糖，粉色的殘渣已經干硬。

我蹲下來，用指甲一點點摳掉那些細碎的殘留，指尖傳來微微的黏膩感。

收音機突然又自己響了起來，電流聲里混著模糊的童謠，斷斷續續的旋律像是從另一個世界飄來的。

我抬腳踹向插線板，"啪"的一聲，歌聲戛然而止，取而代之的是尖銳的忙音，刺得耳膜發疼。

野狗又叫了，這次近得像是貼著墻根。

我掀開窗簾一角，樓下梧桐樹的影子在水泥地上緩慢蠕動，樹蔭里有什么東西閃了一下，可能是碎玻璃，也可能是別的什么。

冰箱上貼著繼母的字條，字跡工整得像小學生作業："青菜洗好了，安安的牛奶在第二格。

"我拉開冷藏室的門，冷氣撲面而來，三盒光明牛奶并排站在架子上，生產日期全是明天的。

林安安的蠟筆畫貼在油煙機上，兩個大人牽著一個穿藍裙子的小女孩，線條歪歪扭扭，但笑容畫得格外夸張。

我摸出打火機，火焰"嗤"地竄出來，蠟筆畫的邊緣開始卷曲、發黑，焦糊味在空氣中彌漫。

火苗快要舔到油煙機時，我猛地吹滅了它，手指被燙得發紅。

掛鐘的秒針一格一格地挪動，指向十一點四十。

周蓉應該已經在小樹林等我了。

我抓起書包，鑰匙在口袋里叮當作響，金屬的冰涼觸感透過布料傳到掌心。

門鎖轉動前，我回頭看了眼客廳。

林安安的兔子玩偶歪倒在茶幾腿旁邊，一只紐扣眼睛松了線，垂下來像在哭。

野狗突然狂吠起來，聲音撕開裂帛般刺耳。

我重重地摔上門，金屬撞擊聲在樓道里蕩出回音，久久不散。

2樓道里的感應燈壞了，我摸著黑上到四樓。

鑰匙**鎖孔時卡了一下，金屬摩擦發出刺耳的吱呀聲。

下午五點的陽光斜斜地切進樓道，照在門框那塊剝落的油漆上——早上我鎖門時，指甲剛好刮過那里。

門開了一條縫就停住了，像是被什么東西卡住。

我用力一推，鞋尖踢到地上的牛奶瓶，玻璃瓶咕嚕嚕滾到茶幾底下。

客廳里靜得可怕，只有冰箱壓縮機在嗡嗡作響。

"安安？

"我的聲音在空蕩蕩的屋子里彈了一下。

書包從肩上滑下來，砸在地板