“他明天做手術，我要去陪他，我忘不了他?！?br>凌晨三點，妻子邊穿衣服邊對我下達通知。
我扔出車鑰匙：“離婚，車歸你，人滾蛋?！?br>她冷笑一聲，滿眼鄙夷。
“別裝硬氣了，你那點死工資，離了我你吃什么？”
門被重重摔上。
她不知道，那輛車的剎車片早就被她前任親手剪斷了。
01
“砰！”
厚重的防盜門被蘇婉摔得震天響，墻壁上我們那張甜蜜的婚紗照，都跟著晃了三晃。
四周瞬間安靜下來。
我能清晰地聽見墻上石英鐘秒針走動的聲音，嗒、嗒、嗒。
像是在為一場盛大的落幕倒數。
我平靜地走到客廳的酒柜前，為自己倒了一杯波爾多紅酒。
猩紅的液體在水晶杯里搖晃，映出我此刻平靜的臉。
金絲眼鏡后，我目光冷漠。
結婚三年，我為她掏空了所有，換來的卻是她在別的男人病床前的徹夜陪伴。
她說的沒錯，我的工資確實不高，一個月一萬五，在這座一線城市里，算不上什么。
可她似乎忘了，這套價值千萬的婚房，是我父母全款買的，只寫了我一個人的名字。
她開走的那輛保時捷718，也是我婚前財產買的，為了哄她開心，才掛在了她的名下。
我給了她我能給的一切，而她，卻把我當成一個可以隨時丟棄的飯票和跳板。
我撥通了保險公司的24小時****。
電話那頭傳來公式化的甜美問候。
我平靜地報出車牌號和保單信息。
“你好，我需要報備一個潛在風險。”
“我的保時捷718在小區地下**停放時，疑似被人動過手腳。”
“我懷疑剎車系統存在嚴重安全隱患。”
**顯然被我這半夜的電話弄得有些懵，但還是專業地記錄著。
“先生，為了您的安全，建議您暫時不要駕駛該車輛，并盡快聯系特約維修店進行全面檢修。”
“我知道了?！?br>我掛斷電話，將通話記錄悄悄刪除。
證據從這一刻開始，就已經留下了。
我端著酒杯，走到巨大的落地窗前。
窗外，是城市的萬家燈火，璀璨又冰冷。
我抿了一口紅酒，單寧的澀味在舌尖炸開，一如我這三年婚姻的滋味。
我在等。
等一個電話。
等一場審判的開